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Résumé

Ce texte est une étude sur christianisme et hindouisme, en particulier I'nésychasme, cad la mystique
des Péres du désert, et le védanta. 1l montre comment les mystiques chrétiens tendent & la non-dualité
et pratiquaient I'arrét du mental et le silence comme dans le yoga. Il parle dela opsychologie de
I'ascése, du pourguoi des exces ascétiques, du lien entre solitude, austérités et pouvoirs psychiques. Il
aborde aussi la sublimation de la sexualité en spiritualité. Aprés une histoire de la non-dualité en
Occident il montre comment celle-ci y est promise a un grand avenir, et ce en quoi elle peut faire
évoluer les conceptions chrétiennes sur la gréace, la création; I'évolution; le personalisme et la notion
de dissolution de I'égo dés cette vie, c'est a dire le libéré vivant.
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Chapitre |

De I'arrét du mental

La marche, de par sa répétition rythmée, favorise une régulation du cours des pensées. Si elle
est associée a la répétition d'une formule sacrée; elle peut mener a un arrét du mental et a un
état superieur de conscience. Il est courant chez les pelerins de tous les pays de pratiquer la
priére répétitive. Dans le christianisme, les Récits d'un pélerin russe (1) sont célebres pour
cela, ainsi qu'en Inde les Carnets de pélerinage de Swami Ramdas (2) J'ai été tellement
fasciné par ce pouvoir de la répétition sur I'esprit -qu'elle soit répétition du pas ou répétition
d'une formule sacrée - que j'en ai fait le sujet de ma these de médecine.(3) Ce que je
pressentais au moment ou je rédigeais ce travail, c'est que les techniques répétitives
normalement associées dans I'esprit des gens a la priére et a la pensée positive, peuvent
également apporter une contribution importante au développement de la psychothérapie. Une
des limitations de celle-ci est qu'elle se fonde presqu'exclusivement sur I'observation du
mental, au moins dans sa forme classique inspirée par la psychanalyse; mais cette observation
ne représente qu'une moitié des possibilités d'approche de I'esprit dans les voies spirituelles.
La seconde moitié est constituée par des techniques concentratives, consistant en un
mouvement répétitif de I'attention qui revient sans cesse a l'objet sur lequel elle a décidé de se
fixer.

On a souvent comparé la priere de Jésus au mantra, et I'hésychasme au yoga (4). J'aborderai
ce dernier sujet a la fin de cet article; je m'intéresserai en premier lieu au résultat de ces
techniques, la paix, hésychia, qu'on a décrite comme la colonne vertébrale de la mystique de
I'Eglise orthodoxe d'Orient, et I'arrét du mental, citta vritti nirodha que Patanjali considére
comme la définition méme du Yoga au début de ses aphorismes (I, 2) (5)

Un silence vaste comme le ciel

Je suis heureux d'écrire sur ce sujet en Inde, sur les bords du Gange, juste avant de rentrer en
retraite pour cing mois environ. Il peut sembler paradoxal de parler du silence, mais d'autres
ont fait son éloge avant moi (6): en attendant que ce silence ne devienne I'objet de notre
expérience, que peut-on avoir comme plus beau sujet de réflexion pour occuper notre mental?

La psychologie n'est pas totalement étrangére aux vertus du silence: I'abstention du psychiatre
a une efficacité en soi, car il constitue une acceptation implicite et déculpabilisante du mental
de son patient et de son existence en tant que tel; cependant, il faut se tourner vers les
pratiques de méditation pour que le sujet lui-méme essaie de devenir silencieux. Les
thérapeutes sont trop fascinés par les bruits de I'intellect, les fausses notes de la
psychopathologie et le grondement sourd des pulsions ébranlant I'inconscient pour jamais
penser a ecouter le grand calme qu'il y a derriére, ou en dessous de tout cela. En ce sens, on
peut dire que le silence est le grand refoulé de notre psychologie moderne. notons d'ailleurs
que la philosophie et la théologie lI'avaient déja passablement mis a I'écart de leurs
préoccupations. Pourtant, I'hnomme ordinaire a une intuition juste du silence quand il aime
aller dans la nature. La, les images ne sont plus porteuses de messages calculés comme dans
les villes pleines d'enseignes et de publicités. La nature n'a rien a lui dire de spécial, et c'est
peut étre pour cela qu'il aime bien sa compagnie.

Pour rentrer dans le vif du sujet, quelques réflexions déja sur le vocabulaire: en sanskrit,
silence se dit mauna, et celui qui a fait un voeu de silence est un mauni. Il peut parfois tenir ce
voeu pendant douze ans, comme en ce moment Chandra Swami de la lignée Udasin prés de
Dehra-Dun au pied de I'Himalaya (cf 'L'Art de la Realisation’, Albin Michel). Quant a la paix,
elle est considérée comme le neuviéme et dernier sentiment (rasa), en quelque sorte la base a
partir de laquelle tous les autres existent. En grec, le terme hesychia est utilisé pour désigner a
la fois la paix et le style de vie des solitaires. Nous nous intéresserons directement a cette
expérience de I'hésychia sans détailler I'histoire du mouvement auquel il a donné lieu,
I'nésychasme, qui a imprégné de son parfum toute la mystique de I'Eglise d'Orient.



Un autre terme signifiant la tranquillité est apathéia, I'absence de passions. Il ne s'agit pas
bien sOr de I'apathie, état de paresse, mais d'un éetat de pureté ou tous les mouvements du
mental sont arrétés. C'est un état de surconscience ayant une analogie profonde avec le
samadhi hindou. Pour les Péres, I'amerimnia -absence compléte de soucis- se révéele
pratiqguement toujours une vertu. Dans ce sens aussi, une sage de I'Inde de notre siecle, Ma
Anandamayi, disait en des mots simples: 'Le non-souci, voila la méditation supréme’. Un autre
mot signifiant la tranquillité est érémia, ressemblant fort, mis a part I'accent de la premiére
lettre, a érémia, le désert. Dans les mots mémes, les deux notions sont associés. En latin, paix
se dit 'pax’, et elle a eu une telle importance dans le développement du monachisme

occidental qu'elle est devenue la devise de I'ordre bénédictin.

Dans ce texte, je resterai proche du témoignage direct des moines et je ne me lancerai pas
dans des spéculations théologiques lourdement marquées par la culture. Le rapprochement des
pensées montrera que I'idée d'un sommet commun a toutes les mystiques n'est pas un leurre
Ou un veeu pieux. Je me suis laissé guider dans mon choix des paroles des Péres et des sages
de I'Inde par mon intuition, basée elle-méme sur I'expérience intérieure que j'ai pu développer
depuis huit ans que je vis en Inde. J'ai bénéficié aussi de I'expérience de Vijayananda aupres
duquel je vis depuis cing ans environ: ancien médecin francais devenu disciple de Ma
Anandamayi, il vit et pratique la méditation selon le védanta depuis plus de quarante ans en
Inde. S'il n'est pas un Pére du désert, il mériterait, du fait d'avoir vécu dix-sept ans ermite en
Himalaya, le nom de 'Pére de la montagne'.

En ce temps ou I'Occident s‘ouvre a de nouveaux courants religieux, cette notion de silence
intérieur permet de transcender des impasses du dialogue, puisqu'il représente le réservoir
commun de toutes les paroles sacrées. Il est vaste comme le ciel, il n'est pas dérangé par les
voix des différents groupes qui participent au pluralisme spirituel d'aujourd‘hui. Le silence
permet de résoudre bien des problemes de traduction.... Il est le signe du renoncement; a ce
propos, qu'il nous soit permis citer une phrase du 'Sannyas hindou’, un texte qu'on peut
considérer comme le testament spirituel de Swami Abhishiktananda, partisan convaincu de la
rencontre du védanta et du christianisme: 'L'appel au renoncement intégral déborde les
frontiéres des religions...et c'est dans cet appel surgissant des profondeurs du ceeur humain
que les grands dharmas (religions) se rencontrent effectivement, en cette tension qui les porte
comme au-dela d'elles-mémes." (7)

Ramana Maharshi exprimait la méme idée par une image traditionnelle. 'Le silence est I'océan
dans lequel toutes les riviéres des religions viennent se jeter." Aprés avoir parlé de l'arrét du
mental dans le védanta et le christianisme, nous envisagerons la méthode qui permet d'y
arriver, c'est a dire l'ascese, en faisant une étude critique du sens de la souffrance et du corps
chez les Peres par rapport a la tradition hindoue. Enfin, et avant de conclure, nous ferons part
de quelques réflexions sur la technique de I'hésychasme comparée au yoga.

L'arrét du mental dans le védanta
Il'y a trois degres d'arrét du mental:

o lesilence de l'activité verbale intérieure
o ['effacement des images
o l'arrét des sensations venant du corps

Quand on est parvenu a ce dernier stade, le Soi se révele, c'est le samadhi. Lorsque le lac est
calme, on peut en voir le fond. Cela ne signifie pas que le silence soit un état de torpeur.
Ramana Mabharshi disait que les gens croyaient le sage paresseux parce qu'il pouvait rester
longtemps immobile; mais en fait, il est comme une toupie qui tourne tellement vite qu'on ne
la voit méme plus se mouvoir. Le silence du vrai gourou est I'enseignement le plus fort: c'est
par lui que Dakshinamurti, le sage adolescent, a transmis la Connaissance du Soi aux quatre
rishis qui étaient déja des vieillards. Les foules qui venaient voir Ma Anandamayi, ou qui
maintenant viennent voir Ma Amritanandamayi, peuvent rester simplement des heures a
regarder le gourou sans avoir besoin de discours ou de prédication. Un jour, quelqu'un



demanda a Ma Anandamayi: 'Dites-moi votre expérience' Ma répondit: 'Pour ce faire, cela
supposerait qu'il y ait toujours quelqu'un pour expérimenter, ce qui n'est pas le cas ici (c'est la
facon dont Ma parlait d'elle-méme). Tout ce qui peut étre exprimeé par des mots ou par le
langage est une création de l'esprit. ' (9)

On croit que le silence est inactif, mais c'est en fait une création qui ne cesse pas. On pourrait
le comparer au libre courant de I'électricité dans un fil; de temps a autre, il arrive a un
instrument et le fait fonctionner, sinon, il s'écoule de lui-méme. La rencontre d'un vrai maitre
peut donner I'expérience du silence. Nisargadatta Maharaj disait: 'Avant le moment ou j'ai
rencontré mon guru, je savais tant de choses: Maintenant, je ne sais rien...Je me connais moi-
méme et je ne trouve ni vie ni mort en moi, seulement I'étre pur.' (10) Avec le 'Je suis celui
qui suis' divin, la phrase de la Bible qui attirait le plus Ramana Maharshi était: 'Faites
silence... et sachez que je suis Dieu.' (Ps 46, 11)

L'une des nombreuses méthodes de meditation possible consiste a observer I'esprit entre les
pensees et a y percevoir le silence. C'est une technique également utilisée en Occident,
notamment chez les Chartreux. Il faut bien comprendre que si toutes les techniques
spirituelles s'acheminent vers le silence, elles ne le créent pas car il est déja la, il n'est autre
que le Soi. 'Celui qui a perdu sa bourse en un moment de distraction peut la retrouver en
calmant son esprit et en se demandant ou il a pu I'égarer. Quand il a retrouvé cette bourse
perdue, on ne peut dire que le fait de calmer son esprit ait créé cette bourse. De méme, le
contrdle de votre esprit n'est pas la cause de la Réalisation du Soi, bien qu'il soit toujours 13,
vous ne le reconnaissez pas, méme avec un esprit contrdélé, parce que vous n'en avez pas
I'nabitude’. (11)

Dans le védanta, on aime bien prendre comme analogie du samadhi le sommeil profond: étant
un état dépourvu d'images oniriques, il représente le silence des formes. De plus, la distinction
entre I'observateur, ce qui est observé et I'observation disparait comme fondus en une seule
masse de conscience (prajna-ghana, terme employé dans les Upanishads). Le samadhi a la
méme force centripéte considérable que le sommeil profond, mais a la place d'étre inconscient
il est surconscient.

Si I'on veut se repérer dans la hiérachie des expériences spirituelles et savoir ce qu'il est
important d'accomplir, il faut faire la distinction entre manolaya et manonasha -
respectivement la dissolution et la destruction du mental. La dissolution est définie comme un
phénomene réversible, alors que la destruction, elle, est définitive. Les germes des samskaras
(conditionnements passés) sont morts, comme dans I'eau qu'on a bouillie ou dans des graines
qu'on a grillées a la poéle. Ma Anandamayi parlait souvent de la distinction entre le vide,
shunya, et le grand vide, mahashunya, qui corrrespond a peu pres a la différence que nous
venon d'établir. Les auteurs chrétiens parlent de la fausse et de la véritable hésychia. Il est
important de savoir cela afin de ne pas confondre une banale -bien qu'utile a son niveau-
expérience de relaxation profonde et le véritable grand Silence qui correspond a un niveau
beaucoup plus élevé, celui des sages confirmés.

Dans l'advaita-védanta, la doctrine de la non-dualité pure, méme la présence d'une pensee au
sujet de la divinité est une limitation a un silence vraiment stable. En effet, quand il y a deux
personnes ensemble (I'idée que je me fais de la divinité et moi), méme si elles peuvent se taire
pendant quelques temps, elles recommenceront fatalement a parler a un moment ou a un
autre...Cette importance fondamentale donnée au silence n'est pas I'apanage du non-dualisme
indien, on retrouve la méme notion dans le zen -témoin ce que disait maitre Dogen: 'll faut
savoir gue si aucune pensée ne surgit, la vie-et-mort est alors tranchée et que, si on n'a ni
conjoncture ni différenciation, on éclaire tous les phénomenes.' (12) On peut encore rapporter
ce propos d'un autre maitre zen, Taido (Xve siecle): 'Hormis cette pacification, il n'y a pas de
bouddha. Ce bouddha n'a pas de lumiére spéciale, il ne vole pas dans les airs. Notre étre est tel
quel depuis notre naissance jusqu'a aujourd'hui, c'est celui d'un bouddha inné et serein. N'en
doutez pas!' (13)



En Occident; Plotin a été I'inspirateur de ceux qui voulaient s'orienter vers une voie de
Connaissance pure, c'est a dire la réalisation de I'Un au-dela de toute question de personne,
comme dans le védanta. Il a influencé a distance Maitre Eckhart. Il évoque le stade supérieur
de I'expérience spirituelle de cette facon: ‘L'ame cesse d'agir; elle ne continue plus a faire des
efforts, elle est pleine; elle possede sa contemplation a l'intérieur...ainsi, I'unité est introduite
en elle; plus il y a d'unité, plus il y a de tranquillité. C'est alors que la partie de I'étre qui
connait devient un avec de qui est connu (hen toi gnosihenti). (14)

Le christianisme et I'hésychia

Dieu préfére se manifester dans I'hésychia -'la voix d'un silence subtil' comme il I'a fait
comprendre a Elie (I R, XIX, 12) sur le mont Horeb. Celui-ci venait de faire égorger quatre
cent cinquante prophétes de Baal au Mont Carmel (I R XVI111,40). En ne se montrant ni dans
le tremblement de terre, I'ouragan ou le feu, Dieu a clairement fait sentir a son prophéte gu'il
n'était pas pour l'utilisation des méthodes violentes. De méme, le Christ, en quittant ses
disciples, leur a dit: 'Je vous laisse ma paix'. Pour savoir en quoi consiste cette paix, nous
pouvons interroger les Péres du désert. Leur conseils directement orientés vers la maniere de
tirer profit de la retraite et d'obtenir le silence du mental ont finalement une portée plus
universelle que les spéculations théologiques ou les élaborations christologiques ou encore
ecclésiologiques. Evidemment, les définitions qui tentent d'évoquer I'hésychia ont une portée
limitée; elles sont comme le battant a la porte d'une maison: on frappe, mais on ne sait si la
porte va s‘ouvrir, ni qui on trouvera derriére.

Isaac le Syrien (appelé aussi 'deNinive") évoque I'hésychia quand 'tout ce qui est priere cesse
et que I'ame prie en dehors de la priére...Le saint s'oublie alors complétement en laissant tout
ce qui est de ce monde, n'ayant plus en lui aucun mouvement vers quoi que ce soit."' (15) Il y a
trois degrés de silence: le cloitre, ou le novice golte la paix du mode de vie monastique gu'il
découvre, 'l'arene’ qui correspond a la période ou I'énergie intérieure s'éveille et ou il faut
apprendre a la maitriser pour l'orienter vers le divin, et le troisiéme degreés est 'le 'port' ou le
moine jouit de lI'assemblage de tous les biens, de la source de lumiére, ou il est méme appelé
dieu et frére du Christ.' (16)

Jean Climaque, qui passa sa vie au Monastére Sainte-Catherine au pied du Mont Sinai et qui a
inspiré par son ouvrage L'échelle sainte tout le monachisme postérieur, ne tarit pas d'éloges
sur le silence conscient: 'Le silence, avec la connaissance, est la mere de la priere, la
délivrance de la captivité, la préservation du feu...le compagnon de I'hésychia, I'adversaire du
désir d'enseigner...I'artisan de la contemplation, un progrés invisible et une ascension secrete.'
Il est intéressant de noter que les deux derniers degrés du progres spirituel d'aprés Jean
Climaque sont I'apathéia (I'absence de mouvements mentaux) et la charité. La, on retrouve la
vacuité et la compassion, deux qualités suprémes et inséparables du bouddhisme mahayana.
L'apathéia est la nature méme de I'ame, les passions y sont surajoutées...' (18) Ce qui revient a
dire que le but de la pratique est de retrouver sa vraie nature -expression qui fait penser a
I'enseignement du zen affirmant que chaque étre a la nature de Bouddha (19).

L'hésychia nait de la mort de la priere au sens habituel du terme; Isaac le Syrien dit: 'Tout ce
qui est fait de priére, ou peut étre prié, est en-deca de la spiritualité. Et ce qui est spirituel est
d'un ordre qui exclut mouvement et priere. (20) Le pseudo-Denys est encore plus laconique
pour parler de ce type d'expérience: 'L'extase au-dela de soi-méme et de tout.( (21) Pour I'étre
ordinaire, le silence est une coupure, pour le moine c'est une union. Cet état est a rechercher
avec intensité, car il est déifiant en lui-méme 'Avoir soif de I'hésychia déifiante’ dit un des
Peres. Pour cela, un sentiment d'irréalité du monde, comme dans le védanta, est une phase
nécessaire. Autre analogie frappante avec le non-dualisme hindou: par la purification de son
mental, le moine se transforme en pure conscience; I'abbé Bessarion fit cette réflexion; 'Le
moine doit &tre comme les chérubins et les séraphins, uniqguement ceil.' (22)

L'hésychia est un processus de mort et de résurrection. L'égo doit réellement disparaitre.
L'abbé Poemen, quand il était simple moine, est venu se plaindre a son maitre Ammonas du
bruit que faisait un voisin. Celui-ci répondit: 'Poemen, tu vis encore. Va, assieds-toi dans to



cellule et grave dans ton cceur que depuis un an déja tu es dans le sépulcre.' (23) Cet état de
mort correspond a la libération définitive; 'Avec cette science et cette humilité qui en
découlent, cessent toutes les luttes et les tentations, car les démons ne peuvent lutter avec
celui qui se considéere comme n'étant rien.' (24) Cette connaissance supérieure vient de la foi
et exclut I'action (25). Nous nous trouvons dans l'optique du védanta ou la connaissance
supérieure ne peut étre contrainte a découler des actions, ni d'ailleurs a les produire. 1l y a une
séparation entre les deux niveaux, I'action servant a purifier le mental avant la grande
expérience, et a exprimer une compassion libre et gratuite apres.

C'est une idée courante en Inde que I'amour supérieur (parabhakti) conduit a la connaissance
(jnana); un moine actuel du Mont-Athos, qui sans doute ne connait guére I'enseignement non-
duel de I'Inde, en arrive a la méme expérience: 'L'apathéia est le but; alors I'homme est
comme Dieu. Il n'ya plus en lui de mauvaises pensees, il n'est plus esclave des passions, il est
devenu amour, sans émotion, sans désir; il est' (26). Cet étre silencieux est vaste comme un
ciel sans nuage et sans vent: 'Un nuage ne peut se former sans un souffle de vent; de méme,
une passion ne peut naitre sans un mouvement de pensée.' (27)

Pour avoir cet espace de liberté et de silence, le moine peut aussi partir a I'étranger (xénitéia).
La, il ne sera plus troublé par le milieu qu'il a quitté, et il ne comprendra pas pour peu les
bavardages autour de lui. Toutefois, il ne semble pas que tous les Anciens aient atteint cet état
d'hésychia. L'un d'eux confiait: 'En vérité, cela fait soixante-dix ans que je porte I'habit, et
aucun jour je n'ai trouvé le repos...' (28) Est-ce a cause de cette difficulté, ou pour d'autres
raisons que le monachisme postérieur semble avoir mis moins clairement l'accent sur
I'nésychia que les premiers Péres? Ne se sont-ils pas laissé envahir par le rituel et la récitation
des textes, certainement bonne pour calmer I'esprit des novices, mais plus discutable pour des
mystiques qui ont atteint la maturité. Dans ce sens, en Occident, la condamnation du
quiétisme, liée beaucoup a des intrigues de cour, n'a-t-elle pas été dommageable? La mystique
des moines doit-elle étre obligatoirement du type de celle des paroissiens, sauf qu'ils y sont
investis a plein temps? N'ont--ils pas cédé au piétisme ambiant en craignant de perdre par la
voie directe de I'hésychia les consolations que leur apportait I'image qu'ils se sont faite de
Jesus? Il semble qu'un moine actuel du Mont-Athos aille dans ce sens lorsgu'il dit: 'Quelques-
uns ont entendu les paroles de Jésus; bien peu ont entendu son silence.' (29)

Chapitre 11

Psychologie de I'ascése

Ceux qui commencent a s'intéresser a la voie spirituelle ont souvent une fausse notion de
I'asceése. Il y a une tendance a prendre prétexte des exces ascétiques de I'histoire monastique
pour laisser tomber tout effort et ne rien faire. Entre ces deux extrémes, il y a un juste milieu a
trouver; pour cela, nous allons explorer en profondeur I'ascese excessive, puis définir ce en
quoi consiste l'ascése juste -comment se dés identifier du corps sans le malmener- et chercher
quelles sont les causes qui, dans la tradition chrétienne, ont particulierement favorisé lI'ascese
violente.

Les moines ne sont pas des gens ordinaires. lls développent par leur pratique une
concentration de I'esprit et une intensité peu commune. Pour comprendre les difficultés qu'ils
rencontrent, les théories élaborées par des psychologues qui n‘ont aucune expeérience de la
retraite et de la méditation soutenue sont de peu d'intérét. Apres avoir étiqueté I'ascese de
'masochisme’, ils n'ont plus grand chose ni a dire ni a comprendre. Par contre, une
psychologie spirituelle comparée peut fournir des références solides dans d'autres traditions.
Nous parlerons donc des notions d'ascese juste et de dé identification du corps a la fois en
Inde et dans le christianisme. En Inde, I'ascése excessive était tres répandue au temps du
Bouddha. Il s'y était lui-méme essaye, puis a défini la regle du juste milieu. La corde de
I'instrument de musique ne doit étre ni trop tendue ni trop desserrée pour pouvoir donner le
son juste. Les anthologies de paroles des Péres du désert évitent les propos ascétiques a
outrance; en revanche, j'ai eu la curiosité de lire quelques-uns de leurs ouvrages complets, et



I'on y trouve des propos d'un ascétisme effrayant mélés parfois a des paroles sublimes. Nous
allons tenter d'éclaircir cela.

L 'ascése excessive : les faits

La surenchere de I'ascese était un fait tellement courant dans le christianisme qu'on lui a
donné un nom spécial: I'épascese. La référence a la Croix du Christ était la justification
officielle de ces exces. Saint Paul lui-méme n'hésitait pas a dire 'Je meurtris mon corps et le
traine en esclavage' (Cor 9,26) 1l parle aussi de toutes les épreuves qu'il a endurées, la faim, le
froid, les persécutions, etc...Celles-ci sont devenues une sorte de référence pour les moines,
bien que leur absence de vocation missionnaire les exposait a priori beaucoup moins aux aléas
d'une vie active et itinérante. Macaire, un des premiers anachoretes apres Saint Antoine, a
donné du moine une définition sans ambiguité: 'Est moine celui qui se fait violence en toute
chose’ (1) Cela parait bien loin de la douceur de I'hésychia...

Commengons par un exemple caricatural d'ascése violente: 'saint' Eusébe s'était attaché une
chaine autour du cou qui était reliée aux reins également; comme elle était trop courte, il était
obligé de se tenir constamment courbé. 1l a gardé cet instrument en permanence pendant
guarante ans, jusqu'a sa mort. Cet exemple illustre de maniere physique, si I'on peut dire, le
risque évident de déviation pathologique qui se cache derriere le besoin 'd'humiliation
volontaire'. Un autre moine, lui, était resté vingt ans sans lever les yeux(3)...Autre exemple: a
la suite de Saint Siméon le Stylite, il était devenu de bon ton de grimper sur une colonne en
guise de cellule. Comme il était cependant difficile de rester seul, les stylites se regroupérent
en communautés. L'une d'entre elles, a Gethsémani, le lieu de I'agonie et des grandes
souffrances du Christ comme par hasard, comptait une centaine de membres. Parfois ils ne
s'entendaient pas, surtout s'ils étaient de tendances théologiques différentes, et s'invectivaient
d'une colonne a l'autre. (4)

A d'autres endroits existaient les 'brouteurs' qui avaient fait le veeu de ne se déplacer qu'a
quatre pattes et de manger de I'nerbe ou ce qu'ils trouvaient par terre, mais sans se servir des
mains. (5) L'abbé Bessarion, quant a lui, avait passé quatorze jours les bras en l'air en priére.
Une ascése courante dans le monachisme oriental est celle des larmes. Pleurer diminue le sens
de I'égo, la tendance a la colére et aux désirs. En ce sens, la componction (penthos) est
présentée comme I'arme de choix du moine. La encore, les exceés étaient nombreux et la limite
avec une depression masquée plutot floue. L'abbé Arséne avait tant pleuré qu'il en avait perdu
les cils, un autre moine avait pleuré sans discontinué pendant deux ans jour et nuit (7). En
principe, ces larmes devaient étre comme celles de I'enfant, mélées de douceur et de joie; mais
le glissement vers la dépression franche (acédie) était facile. Les larmes sont un message de
I'enfant pour faire venir la mére. Si elle n'arrive pas, une réaction de désespoir est possible.
Les derniéres paroles d'un certain nombre de moines expriment la peur de la damnation, ou de
pécher durant les derniéres heures qui leur restent a vivre. Cela n'est pas un signe de réussite.

Dans le genre ascétique, Jean Climaque est un bon cas a étudier. Rentré au monastére a I'age
de seize ans, il se met sous la férule de I'Abbé Martyrius -déja tout un programme! Plus tard,
il écrivit I'Echelle sainte, le livre de chevet de I'abbé de Rancé, le réformateur ascétique de la
Grande Trappe au XV lle siécle. Parmi de sages propos sur la priere et les étapes de la vie
spirituelles, on trouve des perles de ce genre: 'Les personnes les plus avancées que j'ai
rencontrées dans le désert étaient des moines sincerement convaincus d'étre indignes, d'avoir
échoué dans leur vocation.' (8) Ou encore: 'Les esprits mauvais, flagellés par ta priere,
s'enfuiront comme devant le feu.' (9) L'envie de boire (de I'eau!...) doit étre combattue par la
pensée des flammes de I'enfer, la soif des opprobres est un signe de perfection. Il conseille
aux moines d'étre ‘comme des prisonniers dans des mines frappés a toute heure par leurs
geoliers.' (10) On n'est pas loin, ici, du camp de concentration spirituel... Le poison du péché
contamine alors aussi les moyens de salut: 'A chague communion, prie pour que ce ne soit pas
pour ta condamnation.’

L'auto-flagellation psychologique est aussi folle que I'auto-flagellation physique. Dans la
derniére ligne d'un ouvrage, par ailleurs intéressant, sur la vie monastique chrétienne, on



trouve le mot 'diable’. Voila qui est regrettable quand on sait qu'on finit par devenir ce sur
quoi on concentre son esprit a long terme. 1l faut attendre pratiquement la fin du volume des
'Paroles des anciens' pour trouver ce qui pourrait évoquer un conseil de visualisation positive:
'Que ta pensée soit toujours sur le Royaume des cieux, et bientét tu le posséderas en héritage.'
(11)

Avant de nous pencher sur la psychologie des exces d'ascése, essayons déja de comprendre ce
qu'est I'ascese juste et le rapport équilibré du méditant au corps. A mon sens, I'ascése juste
consiste a accepter les souffrances qui viennent d'elle-méme, et I'ascese excessive a s'en créer.
Un Pere disait: 'll ne suffit pas de renoncer a sa vie, il faut la hair.' (12). Ces propos pourraient
constituer une définition de l'ascese excessive. Par opposition, lI'ascese juste me semble
évoquee par Simone Weil a propos de I'humilité: 'Ce qui s‘approche le plus de la véritable
humilite, c'est I'intelligence.' L'épascése a bien sir déja été critiquée a I'intérieur méme de la
voie chrétienne. L'abbé Poemen disait; "Tout ce qui depasse la mesure vient des démons.’ (13).
Cependant, Poemen, en voulant adoucir sa position, ne peut s'empécher de faire rentrer de
nouveau en scéne les diables, et retombe ainsi dans un conflit de contraires sans fin. Par
contre, la Bhagavad-Gita, le grand texte spirituel hindou, prend soin de préciser simplement
que le yoga n'est pas fait pour ceux qui mangent trop ou trop peu, ni qui dorment trop ou trop
peu. Pas de questions de diables la-dedans. Et la voie du Milieu s'avere tellement importante
dans le bouddhisme gu'elle a donné son nom a une de ses écoles principales, le Madhyamika.
Il est intéressant de noter qu'ici le mot milieu n'est pas utilisé dans son acception commune; le
'milieu’ entre le froid est le chaud n'est pas le tiede, mais un troisieme terme qui dépasse la
dualité froid-chaud.

D'aprés la pensée indienne, la souffrance vient de I'ignorance; c'est donc par la
compréhension qu'on peut y remédier; cette notion est en accord avec la psychologie
moderne. D'une compréhension (viveka) qui n'est pas simplement intellectuelle mais vécue
profondément en méditation vient le lacher-prise (vairagya). Sur ce chemin-Ia, I'expérience
du bonheur intérieur est un moteur puissant. On demandait un jour a un Ancien pourquoi
I'ame revenait sans cesse aux choses transitoires et impures. 'C'est parce qu'elle n'a pas encore
godté la douceur des biens célestes. Qui I'a godtée cherche Dieu de tout son ceeur; qui ne I'a
pas goltée revient rapidement aux choses impures.' (14) Il ne faut pas croire que le mélange
de souffrance et de bonheur soit I'apanage de I'expérience des ascétes. Ceux-qui sont envahis
par une passion amoureuse vivent cet état-l1a aussi de facon intense. De méme, ceux qui font
du sport de compétition souffrent beaucoup dans leur corps, mais ils y trouvent un plaisir qui
est celui de se dépasser eux-mémes. Et on peut raisonnablement défendre la these que le
mépris pathologique de corps est plus grave chez un alpiniste qui risque sa vie pour 'vaincere'
un sommet qui a déja été vaincu trente-six fois que chez un moine du désert qui je(ine parce
qu'il trouve que cela lui donne un esprit plus léger. L'alpiniste risque vraiment la mort, alors
que le moine peut bénéficier de son ascese pour pouvoir avoir une meilleure santé.

La violence dans I'ascése vient de la méconnaissance d'une loi fondamentale du psychisme: la
peur du désir redouble le désir, et la colére contre sa propre colére redouble celle-ci. A court
terme, on peut faire violence a son mental et gagner; mais a long terme il se vengera, comme
un enfant qui a été battu par son pere prendra sa revanche a l'adolescence de toutes sortes de
manieres. Le psychisme fonctionne par I'alternance des paires d'opposés. Chercher a humilier
I'égo de force ne fait que prouver qu'on a toujours un égo, et qu'il est fort. Il y a un fond de
manichéisme dans l'incapacité de dépasser les contraires, comme par exemple dans le cas de
ce moine du Mont-Athos qui disait: 'Le moine n'a d'autres ennemis que les démons: prier pour
eux est impossible.’ (15) Ce dualisme est lié psychologiquement a la difficulté de dépasser
réellement le désir sexuel chez la plupart: 'Celui qui posséde la perle de la chasteté ne peut
étre libre de la peur de se la faire voler (par les démons) tant qu'il n'a pas atteint le sanctuaire
de la tombe, c'est a dire le pays du repos.' (16)

Cependant, il serait injuste de dire qu'il n'y a pas d'intuition du dépassement des paires
d'opposés chez les Péres. Grégoire le Théologien disait: 'Se prendre pour un grand pécheur est
plaisant, tout autant que de se considérer comme saint ou génial. Mais se regarder tel qu'on
est, ni plus haut ni plus bas, semble médiocre.' (17) La colére contre les passions, signe d'un



dualisme de débutant, doit étre évitee, et Isaac le Syrien conseille: 'Mieux vaut repousser les
passions par le souvenir des vertus plutét qu'en leur résistant.’ Saint Nil disait également: 'La
priere commence par les pleurs et la contrition, mais il ne faut pas que ce moyen contre les
passions devienne lui-méme une passion.' (18) Un autre indice du dépassement des dualités se
manifeste dans la capacité de certains moines a accepter les tentations avec reconnaissance; a
moins que ce ne soit qu'un symptéme du godt immodéré pour les souffrances qu'on s'inflige.
Dans le contexte dévotionnel, la grace est ce qui peut sauver de la triste dualité du combat
indéfini entre le Bien et le Mal, mais encore faut-il qu'elle soit présente. Dans le cas contraire,
on retombe dans une autre dualite, celle de Im présence ou de I'absence de grace, dualité qui
est une grande pourvoyeuse d'angoisses dans I'évolution spirituelle du chrétien. On trouve
rarement exprimée chez les Péres un voie de méditation qui utilise I'observation du mental tel
qu'il est. Cependant, on peut rapprocher de cette pratique le conseil de Saint Nil: 'Un homme
prie vraiment quand il offre toutes ses premiéres pensées a Dieu.'

Respect et désidentification du corps

D'apres le védanta, trois facteurs vont ensemble: la dé identification par rapport au corps, par
rapport a I'égo et par rapport a un Dieu personnel. Quand on réussit a étre dés identifié du
corps, le reste suit; 11 y a au fond un rapport intime entre idolatrie, autolatrie et somatolatrie.
Toutes les traditions se rejoignent sur la nécessité de modifier la conscience habituelle que
I'on a du corps, méme le tantrisme bien compris et le chamanisme. Neurophysiologiquement,
I'emploi de drogues hallucinogénes est lié a une modification de la conscience du schéma
corporel. Si on est bien guidé, ce qui est rare dans ce domaine, on peut s'en servir pour
remettre en cause ses structures trop rigides de personnalité névrotique et élargir sa vision du
monde.

Parmi les auteurs chrétiens, c'est peut-étre a Maxime le Confesseur que revient le mérite
d'avoir le mieux mis en relief le lien entre attachement au corps et attachement a I'égo, qu'il
appelle 'philautie’. Irénée Hausherr, grand spécialiste des Peres grecs, a consacré un ouvrage a
ce sujet. Il y rapporte la définition de la philautie par Maxime: 'C'est I'amitié passionnée et
déraisonnable pour le corps (19)...La philautie étant, comme je I'ai dit, le principe, la mére de
tous les vices, une fois qu'elle est arrachée, toute sa postérité, tous ses rejetons sont arrachés
avec elle. Elle disparait, et il ne peut subsister absolument nulle part aucune trace de malice.'
(20) Derriére le langage ascétique de son époque, Maxime va tres loin: en fait; il soutient,
comme le védanta, que la désidentification complete du corps et de I'égo amene a la
perfection, a I'état de libéré-vivant (jivan-mukta). Cela signifie-t-il qu'il faille malmener le
corps? Non, le vrai processus est un processus de conscience: 'll ne s'agit pas de supprimer les
sens ou les objets des sens, mais I'inclinaison de I'ame vers eux.' (21)

Nisargadatta Maharaj n'était pas un ascete vivant dans le désert. Il était marié, avait plusieurs
enfants et tenait une petite boutique a Bombay; cela ne I'empéchait pas d'insister fortement sur
la nécessitée de la désidentification.: 'Une fois que la désidentificcation avec le corps-mental a
lieu, Brahma (I'Absolu) viendra les mains jointes a vos pieds..."' (22). Dans la pensée
traditionnelle, le corps correspondrait a ce que Winnicott appellerait un objet transitionnel. Il
serait comme ces vieux bouts de tissus sans guere de valeur, mais auquel le bébé s'attache de
tout son cceur et de toute son ame et dont il refuse absolument d'étre sépare.

La conscience du corps

La nouvelle conscience du corps qui se développe chez le méditant avancé est un état
paradoxal, et en cela elle est associée a un eveil. On peut voir une evocation de cet état quand
Saint Paul parle d'un expérience qui a "té décisive pour lui, et lui permet de fonder son
autorité spirituelle sur ce qu'il a vécu et 'vu' directement; il dit en parlant de lui-méme: 'Je
connais un homme dans le Christ qui, voici quatorze ans -était-ce dans ce corps? Je ne sais,
était-ce en dehors de ce corps? Je ne sais; Dieu le sait- ...cet homme-la fut ravi jusqu'au
troisieme ciel... il entendit des paroles ineffables qu'il n'est pas permis a un homme de redire.'
(11 Cor 12, 2-4). Grégoire Palamas a lutté au XIVe siecle pour faire reconnaitre la place du
corps dans la priere, en s'opposant & Balaam, un brillant professeur de philosophie a la cour de



Constantinople, aux vues plutot intellectuelles. Grégoire affirmait ceci: 'Nous disons que c'est
un mal d'étre dans les pensees corporelles; mais étre dans le corps, ce n'est pas un mal,
puisqu'aussi bien, le corps n'est pas mauvais.

Le paradoxe de la conscience du corps est celui-ci: il faut que la conscience descende dans le
corps pour pour voir comment elle y est attachée; aprées seulement, elle peut penser
sérieusement a s'en détacher. A ce moment-Ia, la dés identification n'est pas un
affaiblissement, mais un renoncement car elle permet de s'identifier au Soi, a sa vraie nature;
c'est dans ce sens qu'on répete dans le zen: 'Aller au-dela du corps et de I'esprit' ou que
Vivekananda dit: 'Ce sont les gens stupides qui s'identifient au corps qui gémissent
piteusement: «faibles, nous sommes faibles!" (23). Il faut tenir le juste milieu entre I'écoute et
la maitrise du corps. Si on n'a que la maitrise sans I'écoute, on tombe dans la moralisation
pure et le refoulement. Si on n'a que I'écoute et pas la maitrise, on tombe soit dans dans
I'nypocondrie, soit dans une sorte de pansexualisme qui fait plutdt régresser du point de vue
spirituel. On revient alors & une centration sur soi, a un égoisme plat qu'on observe parfois
chez des gens qui ont fait dix ans de psychanalyse: non content de courir apres la satisfaction
de leurs besoins conscients comme la plupart des gens, ils courent en plus apres la satisfaction
de leurs besoins inconscients et ne s'en sortent plus.

L'intérét de vivre en solitude, c'est que les pensees venant de I'extérieur diminuent beaucoup,
le mental se ralentit et on peut en voir plus clairement la base corporelle. Mais il faut, la-aussi,
que cette prise conscience soit accompagnée de détachement, sinon le mental tourne en rond
sur lui-méme. Marc I'Ascéte reconnait, comme Maxime, une sorte de statut de 'libéré-vivant' a
celui qui a réussi a se dés identifier du corps: 'Celui qui, grace au désir du Divin, a réussi a
dépasser l'inclination de I'ame envers le corps devient libre des limites, méme en étant encore
dans le corps...Pour celui qui fait ainsi, sa vie naturelle ne sera pas un obstacle au fait qu'il
demeure en Dieu, dont la nature est au-dela de toute compréhension.' (24). Des sages indiens
comme Ramdas et Ma Anandamayi parlaient de leur corps a la troisiéme personne. Maxime le
Confesseur exprime le méme état d'esprit a la premiere page des Quatre Centuries sur I'amour:
‘Un homme qui s'attache a Dieu considere les choses visibles comme non existantes, y
compris son corps, comme si ce n'était pas le sien.'

La compréhension profonde du paradoxe du corps permet de réconcilier les deux propos
apparemment contradictoires de Nietzsche et de Francois d'Assise. Le premier disait a peu
pres dans Zarathoustra: 'll y a plus de sagesse dans votre corps que dans votre raison.' Et le
second considérait qu'il fallait traiter son corps comme 'frére I'Ane'. La sagesse qui monte du
corps ne peut exister que parce gque le corps est conscient. De méme, quand I'ane est bien
monté, son énergie est orientée par une conscience. Dans les deux cas, le but recherché est
cette conscience-sagesse, et non pas le corps comme une sorte d'objet de consommation selon
ce gque souhaiterait un certain esprit du temps actuel. Parfois, il faut savoir choisir entre I'esprit
du temps et I'esprit tout court.

Le sage, comme l'enfant, a une pensée proche du corps. Par sa méditation, il a trouvé des
voies directes qui permettent d'aller de la base au sommet. Il a éveillé la kundalini, I'énergie
intérieure, nous reviendrons, dans la partie consacrée a 'hésychasme et yoga' aux évocations
indirectes de cet éveil chez certains Péres. Ce qui crée la véritable séparation entre le corps et
I'esprit, c'est le mental vital, comme une couche de nuages entre terre et ciel. La conscience du
méditant avancé traverse cette couche, pareille a la foudre. Le mental vital oscille sans cesse
entre la peur et le désir; ce n'est pas une question de 'péché’, c'est sa nature d'osciller entre ces
deux extrémes comme le battant d'une horloge; mais quand ce battant finit, un jour, gréce aux
pratiques spirituelles, d'osciller et s'arréte enfin a sa ligne d'équilibre -ce qui correspond chez
le méditant au rassemblement de I'énergie dans I'axe vertébral, la sushumna- alors la Terre
rejoint le Ciel, I'Espace rentre en fusion et le Temps est détruit.

La psychologie de I'ascese excessive et de I'angoisse dans le christianisme.

Nous avons déja donné brievement certains éléments de compréhension des causes de l'ascése
excessive. Nous allons maintenant approfondir et essayer d'élargir la problématique au sens



de la souffrance, question qui se pose dans toute tradition spirituelle mais qui a été résolue
d'une certaine maniéere dans le christianisme. Ses réponses ont imprégné notre fond culturel.
Une premiére cause de I'ascese excessive, et plus généralement de la souffrance qu'on
s'inflige, c'est la colere retournée contre soi-méme. Du point de vue psychologique, pulsion de
suicide et pulsion de meurtre sont en général intimement liés. En Inde aussi, les ascétes
(tapasvi-s) étaient connus pour leur colére. Leurs victimes pouvaient étre les nymphes
(apsara-s) illusoires qui venaient les tenter et auxquelles ils avaient déja succombé
auparavant. Tant qu'ils restaient sujets au desir, ou a son revers qu'est la colére, ils ne
pouvaient atteindre la réalisation.

Le plaisir qu'on trouve dans la souffrance est une cause évidente d'ascése excessive, mais
appliquer sur cela I'étiquette 'masochiste’ n'est pas une explication en soi. Il semble qu'une des
lois de la médecine populaire 'plus le médicament est amer, plus il fait du bien' se retrouve
transposee dans le domaine psycho-spirituel: 'Plus ¢a fait du mal, plus ca fait du bien'. Le
probléme, c'est qu'en général, ca ne marche pas de cette fagon: ce genre de psychologie
populaire est souvent aussi erroné que son concept homologue en médecine.

La propension a souffrir peut prendre la proportion d'un délire de damnation comme dans le
cas de Jean-Joseph Surin, lI'exorciste des sceurs de Loudun avant la Révolution. C'est un fait
classique en psychopathologie, surtout dans les fortes dépressions (mélancolies) mais il existe
des formes atténuées: méme si on ne se sent pas complétement damné, on a lI'impression d'étre
constamment en enfer et d'étre obligé d'y persévérer. Le moine prend alors ce qui était un
passage difficile de sa pratigue comme une norme. Cette jouissance de certains a se sentir en
enfer pourrait étre qualifiée d'anti-extase.

Une explication simple de cette propension a s'attacher a la souffrance en tant que telle peut
étre l'inertie, ce qu'on appelle le tamas en psychologie indienne ou le ‘conditionnement simple'
en comportementalisme. Une expérience de psychologie animale est significative de ce point
de vue: un pauvre chien est attaché et il recoit des décharges électriques. Ensuite, on le
détache et il recoit des décharges dans une boite dont il peut sortir en sautant, mais
curieusement, apres avoir fait un rapide tour de la boite, il préfére rester dedans a gémir et a
étre électrocuté: c'est plus 'tranquille' quelque part de rester docilement dans son enfer.
Seligman, l'auteur de cette expérience, I'a appelé le 'sentiment d'abandon conditionné'
(conditioned helplessness) (25)

L'accoutumance a un état agréable ou a une souffrance avait été remarqué depuis longtemps.
Vivekananda raconte I'histoire traditionnelle de ces femmes qui étaient en train de pécher en
mer quand une tempéte les surprit et les rejeta sur la cOte avec leurs paniers de poisson. Elles
sont recueillies par un homme riche qui les autorise a dormir dans sa roseraie. Mais apres
s'étre couchées, elles ne parviennent pas a trouver le repos; quelque chose leur manque.
Finalement, elles sont obligées d'aller chercher les paniers de poissons qu'elles avaient laissés
sur la rive pour pouvoir enfin s'endormir...Rumi raconte le méme genre d'histoire. Peut-étre
faut-il se souvenir de tout cela pour interpréter ce mot bizarre d'un moine: '‘Quand je n‘ai pas
de tentations, je me sens abandonné de Dieu’

La volonté d'ascétisme

Le mot' ascétisme' vient du grec 'askesis' qui signifie exercice' dans le sens d'un exercice
athlétique. Le bien-étre qu'on ressent pendant une pratique intensive du sport et pendant les
guelques temps qui suivent est lié a la production d'endorphines, qui sont en rapport aussi
avec certains types d'extase. Le jelne, quant a lui, favorise la production d'adrénaline destinée
a compenser la baisse de sucre dans le sang. Cette adrénaline est aussi augmentée chez les
gens qui écoutent la radio ou la musique; cela explique qu'ils se sentent déprimés quand il se
retrouvent par extraordinaire dans une ambiance silencieuse. L'adrénaline est un des facteurs
qui explique aussi le dynamisme paradoxal des jeunes femmes anorexiques mentales, qui est
dangereux car il masque I'affaiblissement du corps.



La privation d'eau (nazareat) qui semblait tres importante chez les Péres peut provenir de la
volonté de raréfier les mictions, le désir d'uriner ayant a peu de chose pres la méme location
que le désir sexuel. Il pouvait étre lié également, chez des habitants du désert, a une sorte
d'entrainement de survie, analogue aux pratiques de tou-mo -pratiques yoguiques de
réchauffement du corps chez les Tibétains qui vivent tout I'hiver dans un froid rigoureux. La
privation de sommeil provoque un afflux onirique pendant la veille et favorise donc ce qu'on
pourrait appeler des 'visions a bon marché'. Cependant, pour quelqu‘un qui sait mediter, cet
afflux d'image peut acceélérer le processus de purification de I'inconscient, si toutefois il ne
s'endort pas pendant sa pratique... D'autre part, les érections réflexes qui se produisent
physiologiquement pendant le sommeil ont tendance a se produire pendant la veille et a étre a
la source de phantasmes; ceci pose probléme pour un moine. Dans un contexte chrétien, il
peut facilement interpréter ces phantasmes comme des attaques démoniaques. Tous ces faits
doivent amener a considérer avec prudence les propositions de retraite intensives avec
privation de sommeil importante que I'on voit fleurir actuellement, au moins pour les gens
fragiles psychiquement. Il faut les contre-indiquer pour ceux qui ont eu des antécédents
d'hallucinations.

Un autre facteur favorisant I'ascese excessive est I'émulation. Méme quand les moines
vivaient relativement isolés, ils entendaient parler par les visiteurs des exploits ascétiques de
certains fréres et avaient envie de les imiter afin d'obtenir leur coupe aux grands tournois de la
macération...Si I'imitation des pairs est un stimulant puissant, celle des Péres I'est encore plus.
Les moines avaient une sorte de ‘complexe du descendant’ vis-a-vis de leurs prédécesseurs ou
des fondateurs du monachisme censés avoir été obligatoirement meilleurs qu'eux. C'était une
forme de nostalgie des origines. Quant aux premiers Peres, ils souffraient visiblement du
méme complexe vis-a-vis des martyrs qui les avaient précédés de peu (le début du
monachisme correspond a la fin des grandes persécutions), vis-a-vis des apotres eux-mémes
martyrises, et surtout vis-a-vis de de Jésus mort sur la croix. Cette crucifixion représente un
traumatisme de naissance incontournable. Saint Paul a aggravé les choses en disant qu'il ne
faut pas que la croix du Christ soit en vain. Cependant, le risque qu'il y a & vouloir trop
justifier ou valoriser une souffrance passée, c'est de s'y enfoncer encore plus.

Les martyrs ainsi que leur tombe étaient investi par le peuple de pouvoirs miraculeux. En
s'étant sacrifiés, ils étaient devenus sacrés. Les moines qui partaient pour le désert n'étaient
pas exempts de cette volonté de pouvoir liée a un statut sacré. Et il devenaient en quelque
sorte comme le bouc émissaire qu'on envoie au désert chargé des péchés du peuple et, a ce
titre, étaient éminemment porteurs de pouvoir. Les endroits désolés sont habités par les
démons (Lev 16, 8) associés par les Péres aux dieux paiens. Le Pere des moines, saint
Antoine, est décrit par saint Athananse comme entouré pendant ses veilles de nuit par les
bétes féroces du désert. Il leur disait: 'Si vous avez recu pouvoir contre moi (de Dieu), je suis
prét a me laisser dévorer; si vous étes envoyés par démons, ne vous attardez pas, retirez-vous!'
A ces mots d'Antoine, elles fuyaient, on les et dit chassées par le fouet de son discours." (27)
La critique spirituelle qu'on peut élever contre le sacrifice, c'est qu'il représente une action
intéressee, faite pour gagner quelque chose -le mérite, ou, sur un autre plan, le pouvoir- tandis
que le veritable amour, ou la véritable connaissance, est gratuite. A propos de ce rapport entre
sacré et sacrifice, on peut relire les textes de René Girard, ainsi que Nietzsche, qui fait une
critique féroce de la notion chrétienne de sacrifice et enfin Eugen Drewerman qui en a donné
une analyse serrée du point de vue psychologique (28).

Austérités et pouvoirs

En Inde, le lien entre austérités (tapas) et pouvoirs (siddhis) est claire; mais ces derniers sont
décrits comme des obstacles a la libération. Les moines savaient cela, mais recherchaient
cependant pour nombre d'entre eux des formes subtiles de pouvoir. Issac le Syrien disait:
"Tout comme lui a été refusée la grandeur de la tentation, ainsi lui a été refusée la grandeur du
charisme. En aucun cas Dieu ne donne grand charisme a petite tentation.' (29) Les ascéses
extraordinaires attiraient les foules de curieux, comme par exemple celle de Saint Symeéon qui
restait en permanence sur sa colonne. C'est une loi qui fonctioonne toujours en Inde, en
particulier pendant les Kumbha-Méla ou des millions de pélerins affluent sur les bords du



Gange pour rencontrer des dizaines de milliers de moines et ascétes divers et variés, et dont
automatiquement attirés par se spectacle d'asceses bizarres. Les austérités des moines
chrétiens leur conféraient des pouvoirs magiques les rendant capable de lutter avec les ascétes
paiens. On pourrait a ce sujet établir un parallele entre les moines du desert et Milarépa: apres
s'étre adonné a la magie et tué une trentaine de personne, celui-ci ressentit un jour vivement le
poids de ses péchés et commenca de mener une vie extrémement ascétique sous la guidance
de Marpa. Il développa des pouvoirs qui lui permirent de chasser les esprits et les magiciens
de I'ancienne religion Bon qui pullulaient au Tibet a son époque et de propager la sagesse
nouvelle du bouddhisme.

L'évocation des hérétiques produisait chez les moines du désert une réaction aussi violente
que la penée des femmes: malgré le fait qu'Antoine ait consacré sa vie a développer I'hnumilité
et I'amour du prochain, son sang ne fit qu'un tour quand il s'apergut que certains de ses
visiteurs étaient des partisans d'Arius; 'Ayant jugé et connu leur impiété, il les chassa de la
montagne, disant que leurs discours sont pires que le venin des serpents.’ (30) Athananse,
biographe d'Antoine et évéque d'Alexandrie guerroyant contre les paiens et les hérétiques,
termine la vie du saint anachoréte en recommandant de la lire aux Hellénes pour leur ‘prouver
que leurs dieux ne sont pas des dieux, mais des demons, et que les chrétiens qui croient en
Dieu pieusement les foulent aux pieds, les chassent comme trompeurs et corrupteurs des
hommes.' (31) Méme si I'on tient compte de I'esprit du temps, cette péroraison finale parait
bizarre comme conclusion de la vie d'un saint qui a passé sa vie a développer I'amour et
I'hnumilité. Cette ambiance de lutte quasi-manichéenne entre I'orthodoxie d'un coté et les
paiens, juifs et hérétiques de l'autre n'est pas pour rien dans les souffrances des Péres. Elle
s'est répercutée dans leur mental sous forme de combat incontournable avec les démons de
type 'moi ou eux’, et de dualité insurmontable entre le Bien et le Mal.

Pour eux, cette situation semblait naturelle: 'Des Péres vinrent un jour a Alexandrie appelés
par Théophile I'Archevéque afin d'y prier et détruire les temples paiens.'(32) Certes, ils
réussirent a éliminer les paiens par la persuasion ou la force, mais ils payerent le prix de leur
manichéisme dans leur corps et leur esprit sous forme de divisions, et donc de souffrances
insolubles. Saint Paul lui-méme, dévoré par le zéle missionnaire, se plaint de toutes les
souffrances qu'il eut a endurer, de I'écharde qu'on lui a mis dans la chair et de I'ange de Satan
chargé de la souffleter (2 Cor XI1 7). Par opposition, Saint Jean a passé une retraite paisible a
I'Tle de Patmos et ne parle pas spécialement dans ses épitres de la souffrance qu'il a a vivre
pour le Christ. Il parait plutot du cété des sages de I'Inde qui ne partent pas en mission mais
attendent paisiblement que des chercheurs spirituels viennent les trouver; selon la parole des
Védas: 'Quand la fleur de lotus est épanouie, les abeilles y viennent d'elles-mémes'.

Ascese et solitude

La vie solitaire intensifie les phénoméenes mentaux; elle est une 'caisse de résonnance' comme
me disait le maitre des novices de la Grande Chartreuse que j'avais éeté visiter. Au bout d'un
certain temps survient un véritable éveil de ce qu'on appelle dans la tradition hindoue la
'kundalini’. L'esprit du moine qui avait été relativement paisible jusque-la peut alors étre
traversé par toutes sortes de désirs et de pulsions violentes. Dans un contexte dualiste, cet
éveil est en géneral interprété comme une attaque des démons. En fait, il faut apprendre a
canaliser ces énergies, ce que le yoga et la méditation aide a faire. La sécheresse de I'ascése du
désert est-elle un reflet de la sécheresse du climat lui-méme. Voila qui est difficile a affirmer,
mais la question peut se poser; Dans ce sens, on pourrait établir cette méme relation de cause
a effet pour la Russie qui, marquee elle aussi par un rude climat, a été I'un des importants
théatres des exploits ascétiques excessifs dans la chrétienté.

Une autre cause de I'épasceése du solitaire est tout simplement le vide de son emploi du temps.
Pour occuper son mental, le moine se crée des exercices ascétiques de plus en plus étranges
qui consistent entre autre a imaginer tout ce que les démons vont pouvoir inventer ou calculer
contre lui...Chez ceux qui ont une tendance obsessionnelle, le temps libre intensifie les
symptdmes. L'ascese devient alors un but en soi, qu'on I'appelle ‘obsession’ dans le langage
psychologique ou ‘'idole’ dans le langage religieux. La lutte contre les démons procure de plus



une excitation qui permet de contrer I'acédie (la dépression des moines): quand on regarde des
enfants seuls et désceuvrés, on les voit souvent jouer a se battre contre des ennemis
imaginaires et ils semblent y trouver un grand plaisir. Je ne dis pas que ce rapprochement
explique tous les phénomeénes des démons, mais il va plus loin qu'on ne pense.

Il est rare qu'un Pere suggére que les conflits intérieurs soient d'ordre psychologiques; ils
semblent plutdt dans I'ensemble souscrire a I'interprétation démonologique. Ce 'manichéisme
mitiigé' que nous avons deja évoque est loin de la conception de I'Inde. Méme la dualisme
entre le divin et I'numain est tellemnt atténué que c'est le méme mot 'atman’ qui signifie I'ame
individuelle et I'ame universelle, le premier sens étant réflexif 'soi-méme’. De plus, le Yoga ne
voit dansd les pensées que des tourbillons (vrittis) dans cette eau qu'est I'Absolu: quand le
tourbillon cesse, seul I'Absolu demeure.

L'angoisse et la grace

Si on va a la racine des chose, la notion méme de dualité entraine lI'angoisse. La Taittiriya
Upanishad dit (2-7): 'En Vérité, cette essence cause le bonheur. Quand on s'établit sans peur
dans ce qui est invisible, dépourvu de corps, non défini, sans base, alors on a réellemnt trouvé
I'absence de peur; mais si on fait la moindre différence, on se met a avoir peur.' Dans la
conception biblique, il n'y a pas seulement une ‘cavité' dans I'Un, mais une faille, un précipice
entre substance humaine et substance divine; il n'est franchi que par le pont-levis de la gréce,
de temps en temps abaissé, de temps en temps relevé. Cette dualité représente une sorte de
projection, de consécration métaphysique de la séparation due au péché originel.

La croyance en la substantialité du corps et de la personne humaine est peut-étre ce qui rend
I'ascése chrétienne plus laborieuse que I'ascése orientale. En effet, le pratiquant se trouve
devant un message contradictoire, une sorte de double lien générateur d'anxiété: au fond, on
lui demande de croire en la substantialité d'un égo qu'il faut par ailleurs faire disparaitre
complétement pour laisser la place au Divin. La grace d'un Dieu entiérement bon peut aider
dans ce travail, mais elles est accompagnée par son ombre -I'absence de grace dont les raisons
nous échappent. En ce sens, on peut dire que I'ombre de la grace, c'est I'absurde, d'ou un fond
d'angoise dans les mystiques dualistes.

La non-croyance en la réincarnation participe également de fagon non négligeable a
I'angoisse du chrétien. Il doit non seulement faire la pari qu'un au-dela existe a la maniere de
Pascal, mais il doit aussi faire un second pari, celui de croire que son au-dela individuel sera
le paradis et non I'enfer. Si un petit malin s'amusait a faire un calcul des probabilités, il
trouverait qu'il n'y que 25% de chances que ¢ca marche...Un vieil évéque disait en souriant a
I'une de mes connaissances: 'Je comprends mieux la réincarnation des Orientaux a mon age:
c'est vrai qu'une vie pour atteindre la perfection, c'est bien court'. Les ermites taoistes et
bouddhistes tels que nous les décrit par exemple Michel Jourdan dans La vie d'ermite (33)
semblaient avoir une ascese plus intégrée a la nature. Ils recherchaient I'harmonie avec la loi
naturelle, et la conjonction des contraires, ce dernier point semblant manquer cruellement a
I'ascése du désert. J'ai lu la Transmission de la petite lampe, le texte de base du bouddhisme
ch'an. On n'y parle pas de larmes ni de repentir. Les maitres sont rudes, mais les histoires qui
y pullulent sont pleines d'humour et semblent dépasser bien plus souvent qu'en Occident la
simple moralisation pour donner un enseignement essentiel de maniére imagée.

Quant aux hindous, leur manque de dualisme culturel a posé un réel probleme aux
missionnaires chrétiens: ceux-ci ne savaient pas sur quelle corde jouer pour provoquer le
‘repentir’ et le 'retour au vrai Dieu': les hindous tout simplement ne ressentaient qu'ils en
étaient séparés. La dureté de I'ascese du désert était tempérée par un rapport profond avec un
Ancien. Cependant, la vie cénobitique (communautaire) a fait perdre la priorité a cette
relation. Les moines se sont mis a apprendre de I'un ou de l'autre, ce qui était un facteur de
dispersion dans leur pratique; Le concept d'obéissance a un maitre spirituel depourvu d'égo ft
remplacé par la notion de discipline sous la férule d'une administration d'autant plus lourde
qu'elle s'estimait étre de droit divin. Or, abandonner son égo entre les mains de quelqu'un qui
n'en a pas a une profonde efficacité spirituelle, mais I'abandonner a une institution qui, en tant



que telle, ne peut faire autrement qu'avoir un fort égo, et non seulement moins efficace, mais
possiblement risqué. (34)

Un dernier facteur a pu contribuer a rendre laborieuse I'ascese des moines du désert:
I'enseignement chrétien qu'ils étaient censés suivre a la perfection était basé sur I'amour, mais
ils étaient bien sdr loin de la présence féminine, avec une vie de communauté tres réduite s'ils
suivaient I'nésychia, ou une relation plutét diluée avec le maitre spirituel s'ils habitaient dans
une grande communauté; de plus, le culte de la Mére de Dieu, qui a tempéré l'austérité du
monachisme postérieur, n'était pas encore développé a I'époque. 1l y avait donc bien des
limitations a leur possibilités d'exprimer I'amour, et en méme temps ils n‘avaient pas les
ressources d'une pratique de la voie de la connaissance qui, dit-on en Inde, correspond au
couronnement de la dévotion: d'ou contradiction, et bien souvent souffrance. Un Pére comme
Evagre le Pontique avait certainement une intuition claire du fait que la dévotion culmine
dans la connaissance, mais il ne semble pas que la masse des moines ait suivi sa démarche.

En conclusion de cette partie, méme si on ne voit pas clairement la transition entre amour et
connaissance, j'espére qu'on aura saisi la nécessité du passage de la crainte -cause principale

des exces ascétiques- a I'amour. Saint Jean, le disciple que Jésus aimait; n'a-t-il pas dit: 'll n'y
a pas de crainte dans I'amour; au contraire, le parfait amour bannit la crainte' (1 Jn IV,18)?

Chapitre 111

Une ascese pour aujourd’hui

Souffrance, sexualité, spiritualité

Le Bouddha disait :'ll y a une voie hors de la souffrance. Il a été droit au fait: le but d'une
discipline spirituelle n'est pas d'ajouter de la souffrance, mais de mener hors d'elle. Chaque
voie a sa spécificité: dans la dévotion, on cherche a diminuer le plus possible son égo devant
le Divin, dans la voie de la connaissance, on s'identifie directement a lui; le risque de la
dévotion, c'est la dépendance et I'affaiblissement, celui de la voie de la connaissance, c'est
I'arrogance. Dans tous les cas, on devient ce qu'on médite: en ce sens-1a, la rumination
indéfinie des péchés du passé ne peut que faire redescendre. Il faut bien voir que la culpabilité
est souvent auto-entretenue par la jouissance venant du fait de repenser au bon temps qu'on a
eu en fautant auparavant. Quant aux démons, il s'agit de formes subtiles qui n'ont ni plus ni
moins de réalité que notre mental lui-méme. Si on les appelle sous prétexte de les combattre,
ils vont venir pour de bon. Cependant, il est vrai quecela pourra stimuler I'énergie des moines
qui ont un tempérament plutdt combattif. La méditaion sur la souffrance en tant que
souffrance n'a guere d'interét. Un jésuite comme le Pére Kadowaki qui a écrit sur le zen et la
Bible le reconnait'. (1)

Une question brilante et qui I'a toujours été est celle du rapport entre la vie sexuelle et
I'évolution spirituelle. En Inde, ceux qui ont un intérét pour la vie spirituelle peuvent soit étre
renoncgants d'emblée (nitya brahmacharis) soit se marier et a partir d'un certain age s'éloigner
de leurs enfants en allant avec leur épouse ailleurs (vanaprashta) pour faire des pratiques
spirituelles plus intenses. Il semble que les grands rabbis du judaisme aient fait de méme. Les
Occidentaux vivent souvent avec le réve qu'il existe ailleurs des sociétes ou la sexualité serait
completement libérée, mais je ne pense pas qu'une telle société existe de fagon stable. J'ai
vecu quelques temps avec un groupe soufi dans un pays musulman, ou on ne reconnait donc
pas la valeur du célibat pour raison religieuse. Cependant, les rituels quotidiens sont saturés
de I'idée de pureté et de controle de la sexualite, et la religion s'appuie lourdement sur cela
pour pénétrer profondément dans I'esprit des fideéles. J'ai pu parler avec un anthropologue qui
vit une bonne partie de I'année dans les villages de Chine. La sexualité y est aussi trés
contr6lée par la société, les enfants sont mariés par les parents, comme en Inde et le reste a
I'avenant



En dehors de la nécessité sociale évidente d'une certaine discipline sexuelle, il y a dans le lien
entre religion et sexualité la prise de conscience que les racines de cette derniére sont a la base
du mental. On peut dire schématiquement qu'une maitrise consciente de la sexualité, par la
méditation et non pas par le refoulement, est proportionnelle a la capacité d'intériorisation.
Evidemment, certains comme Drewermann disent en substance que la chasteté a long terme
n'est plus possible en Occident actuellement. (2) Je pense gu'il a raison dans son analyse des
multiples manieres dont le systéme ecclésiastique récupere la notion de chasteté pour s'auto-
consolider. J'estime aussi comme lui que les prétres devraient avoir la possibilité d'étre mariés
comme dans le protestantisme, I'orthodoxie et les autres religions. En revanche, je pense a
I'opposé de Drewermann que certains étres -en géneral des moines- peuvent réellement
transmuter I'énergie sexuelle en énergie spirituelle et réaliser I'union du masculin et du
féminin en eux-mémes. Si I'on parvient a connaitre un bonheur intérieur dépourvu de toute
connotation érotique, cela signifie qu'on est proche d'une joie completement indépendante et
donc parfaitement stable. Je ne dis pas que cette voie est facile; mais on peut I'apprendre en
vivant aupres d'un maitre spirituel qui a réussi dans cette voie plutot que par les livres. Les
hindous attachent une grande importance a la chasteté pour obtenir une montée de la
kundalini stable (ojhas). Il est intéressant de noter que le nom que la tradition grecque donne a
la continence sexuelle est enkratéeia, c'est a dire la ‘force en dedans ‘-un terme finalement tres
proche des mots ‘énergie’ ou 'enthousiasme’, ce dernier terme signifiant 'Dieu en dedans'.

Je comprends l'attitude de thérapeute de Drewermann qui, voyant des patients coincés dans un
célibat qui ne leur correspond pas ou plus leur dit: 'Mariez-vous'. Mais parfois, la fascination
du changement représente aussi une fuite. Quand j'étais thérapeute, un grand nombre de mes
patients étaient centrés sur leurs problemes de couple; il est vrai que ma premiére réaction
intérieure était d'avoir envie de leur dire: 'Laissez tomber cette relation et vivez seul: vous
verrez qu'on n'en meurt pas...' cependant, la meilleure solution est dans la plupart des cas
d'essayer de faire vraiment face a ses problemes la ou on est et selon la vocation qu'on a
choisie.

Par ailleurs, Drewermann met au pinacle I'approche psychanalytique ; il est évident par cela
qu'il n'a pas vécu comme je l'ai fait dans un milieu 'psy’, ou les querelles de pouvoir; d'églises,
de chapelles voire de sous-chapelles n'ont rien a envier au systéme ecclésiastique. Par ailleurs,
bien qu'il paraisse ouvert en théorie a I'Orient, il ne parle guére des diverse techniques psycho-
somatiques de méditation comme moyen d'explorer son mental en pratique. Pourtant, il
semble que pour des clercs qui ne sont pas trop perturbés, le retour a ces techniques soit plus
indiqué que celui a la psychanalyse. Cette derniére est en général saturée de préjugés
matérialistes - alors que les méditation traditionnelles partagent I'essentiel avec le
christianisme, c'est & dire en centration sur la recherche de I'Absolu. Drewermann, comme
souvent les thérapeutes, voit les choses a travers les lunettes de sa clientele, c'est a dire des
prétres et des religieuses qui ont des problemes. Les moines qui réussissent dans leur vie
spirituelle n‘ont aucune raison de venir le consulter.

De la pollution mentale

Que dire de I'ascése dans le monde d'aujourd'hui? Je ne suis pas enseignant spirituel, aussi je
renvoie chacun a la voie et au maitre qu'il suit. La seule remarque que je voudrais faire ici,
ayant parlé de la spiritualité du désert, est d'ordre psychologique. Avant de réver a partir faire
des expériences dans un vrai désert, il serait bon d'apprendre a filtrer le bruit qui nous vient de
I'extérieur, en particulier par des informations a sensation véhiculées par les médias. Il y a la
une pollution mentale considérable; j'espére que cette notion de pollution mentale émergera
trés prochainement dans le public, ce méme que sont ressorties les notions de pollution sonore
ou de diminution de la couche d'ozone. Je ne pense pas qu'il y ait lieu de faire de notre
'intérieur' un désert; en revanche on peut en faire un 'parc naturel' ou notre vraie nature peut-
étre protegée et se développer d'elle-méme a I'abri de l'invasion désordonnée d’¢léments
extérieurs.

Il ne faut pas croire que la tentation de l'ascese excessive soit du passé. Dés que les gens ont
passé le stade de la 'mystique hippie' -'faites I'amour et pas la guerre'- et qu'ils ont compris



qu'il fallait de I'intensité dans la voie spirituelle, ils peuvent étre tentés: pour les uns, ce sera
une répétition de jelnes prolongés sous couvert de justification diététiques; pour d'autres, ce
sera une pratique du hatha-yoga a s'en rompre les articulations, sous tendue par un désir
inconscient de punir le corps d'étre ce qu'il est. Quant aux moines orthodoxes, la tentation de
I'épascese reste présente. J'ai pu relever dans un Paterikon (recueil de pensées ou d'actions de
Peres décédés relativement récemment) de 1985 au Mont-Athos des faits de ce genre: un
moine a prié huit jours debout sans dormir ni manger (3); un autre a été trouve a moitié mort
apres un jeune de six semaines; un troisieme est hautement loué pour 'avoir passé sa vie a se
faire violence au-dela méme des possibilités de la nature' (4) et enfin on a pu dire d'un autre
vieux moine aprés sa mort qu'il a passé 56 ans sans franchir I'enceinte de son monasteére.

Les passions religieuses n'ont pas non plus épargné la sainte montagne de I'Athos dans
I'histoire récente. Au début du XXe siécle, certains moines eurent l'intuition mystique que
Jesus et son Nom ne faisaient qu'un. C'est la une idée courante en Inde: nam (le Nom) et nami
(Celui qui est nommé, Dieu) ne font qu'un. La doctrine de ces moines qu'on a appele
onomatodoxes déplut aux autorités centrales de I'Eglise orthodoxe. Elles en rendirent compte
au Tsar qui envoya la marine de guerre pour chasser les nouveaux mystiques de I'Athos (5).
On pourrait appeler cela la querelle des onomatodoxes et des 'intégrodoxes’, et réver sur
I'utilité de l'artillerie de marine en théologie mystique...

Le principal travers de I'ascese excessive, c'est qu'elle peut dégodter les gens de la vie
spirituelle tout court. Récemment, je me suis rendu a Saint-Pétersbourg ou j'ai pu assister a un
office dans le plus grand monastere de femmes de la ville. En un sens, c'était beau de voir une
vie religieuse renaitre aprés soixante-dix ans de persécution. Cependant, on peut se demander
si l'ascétisme sévere qui se dégageait de ces femmes en noir fera beaucoup pour ré intéresser
les masses russes a la vie spirituelle. A propos de la maniere dont les exces d'ascése peuvent
faire disqualifier la vie monastique, nous pouvons faire un saut en arriere et revenir au début
du Ve siecle au monastére Sainte-Catherine du Sinai. Cette institution a pu subsister en milieu
musulman grace a une lettre du prophéte Mohamed lui-méme remerciant les moines de l'avoir
hébergé alors qu'il était lui-méme persécuté; Si cette lettre n'est pas un faux, on peut imaginer
la rencontre du futur fondateur de I'islam avec son héte qui a tout a fait pu étre Jean Climaque
ou son maitre Martyrius; Ayant vu ci-dessus l'austérité de leur enseignement, on peut se
demander si une sévérité de vie si grande n'a pas influencé Mohamed dans son interdiction
globale de la vie monastique pour ses disciples, et par suite pour I'islam tout entier.

Le but de la pratique spirituelle est la joie; celle-ci doit étre aussi son moteur. Les Péres
évoqguent une alchimie des émotions analogue a celle pratiquée chez les Tibétains qui
cherchent a transformer les 'poisons en remeédes'; D'aprés les Peres, on doit tenter de
‘transformer la colere en charité, et le plaisir en joie'. Isaac le Syrien affirmait: 'L'humilité peut
provenir de la peur de Dieu, de son amour ou de la joie.' (6) Cette joie était sans doute ce qui a
valu a saint Séraphime de Sarov la dévotion du peuple russe. Nous avons mentionné dans un
autre texte de ce site sur '‘Maitre et disciple dans le christianisme' qu'il saluait les gens en les
appelant 'ma joie'; parfois, il montrait une icéne du Christ en disant 'voila ma joie' puis il
sortait une icone de la Vierge de tendresse en ajoutant 'voila la joie de ma joie'. Il affirmait
que celui qui avait atteint la paix pouvait convertir mille personne, mais celui qui a atteint la
joie peut en convertir dix mille. Le seul probléme des expériences de joie, c'est que, comme
toutes les autres expériences, elles ne sont pas vraiment permanentes; mais elles sont
néanmoins un signe de progres sur le chemin; Les Peres disent; 'Quand tu ressens la joie au-
dessus de toute joie, sache que tu es dans la vraie priére.'

Hésychasme et yoga

Il y a eu dans I'histoire de grands conflits autour de I'nésychasme et de l'utilisation du corps
dans la priere. Ces conflits ont culminé dans la dispute entre Grégoire Palamas et Barlaaam au
XIVe siécle; Le Palamite etait en faveur de l'utilisation du corps et de la respiration pendant la
priere de Jésus, et voyait en cela non pas un obstacle mais une aide au but final de
I'intériorisation, a savoir un état stable d'union a Dieu au-dela des vicissitudes et des variations
constantes de I'état corporel. Nous avons déja vu dans la partie ‘Respect et identification du



corps' que la descente dans le corps et la libération de I'esprit sont les deux phases successives
d'un méme processus et n‘ont donc pas a étre opposées.

'Hesychia'’ signifie 'repos’ et I'nésychaste d'apres Jean Climaque est celui qui dit : 'Je dors mais
mon cceur Veille' (Cant 5, 2) Dans la tradition hindoue du shaktisme (centrée sur le culte de la
Meére divine), c'est le repos yoguique (yoga-nidra) qui est I'état supréme, la premiere
manifestation du pouvoir de la Déesse. Le Dévi Bhagavatam (7) explique que c'est seulement
quand il fut capable de sortir de son yoga-nidra -de son sommeil- que Vishnou a pu créer le
monde; Donc cette état est supérieur aux fonctions de création, de préservation et de
destruction de l'univers. La concentration sur le cceur conseillée dans I'nésychasme est
pratiquée aussi dans le yoga (le chakra du cceur a pour nom ‘anahata’). La rétention du souffle
et I'inclinaison forcée de la téte vers I'avant conseillée par Grégoire le Sinaite rappelle les
pratiques de pranayama et de jalandhara mudra en yoga. Pour Patanjali, la ‘concentration sur
le cceur fait voir le mental profond (citta)' (Yoga-sutra, 111I; 35), pratique qui fait accéder a une
connaissance compléte de soi-méme.

Il esite une technique hindoue treés ancienne (9) qui n'a pas encore été développée dans
I'nésychasme, mais qui le sera peut-étre un jour car elle est puissante: il s'agit en récitant le
mantra de ne plus simplement rester centré sur le coeur mais de déplacer son attention dans
tout le corps partie par partie pour y ‘installer son Dieu' (nyasa). La priere du cceur devient
ainsi également priére du corps et favorise la transparence de tout I'étre. Du point de vue
psychologique, I'association d'une parole ou d'une image a chaque partie de corps favorise son
intégration a la mémoire profonde. Du point de vue spirituel, si I'on choisit un point de
concentration unique a long terme, il est préférable de choisir le cceur om I'un des chakras
supérieurs; en revanche, pour une personne plus expérimentée, n'importe quel point du corps
peut étre le point de départ d'une méditation -qui débouchera de toutes fagons au dela du
corps.

L'une des formules courantes de I'enseignement des Péres est: 'Pense a Dieu plus souvent que
tu ne respires'. Et Jean Climaque, lui, nous dit: 'Que le Nom de Jésus soit uni avec ton souffle:
tu comprendras alors la valeur de la solitude'. (10) cette derniere pratique correspond en Inde a
I'observation du souffle associée a la récitation d'un mantra et elle est trés répandue.
L'observation du souffle correspond aussi a I'anapana-satti des bouddhistes, technique qui a
elle seule, disent-ils, peut mener au nirvana.

Venons-en maintenant aux évocations indirectes d'un éveil de la kundalini dans le témoignage
des Peéres. La kundalini représente I'énergie intérieure fondamentale, la déesse au-dedans. En
hébreu, ruah, I'esprit, est en fait féminin, et la pratique des Péres vise a éveiller cette force
intérieure; Jean Climaque sentait bien, malgré toute son austérité, que son énergie intérieure
était basée sur le corps, ce qui l'incitait malgre tout a une certaine moderation: 'Si je lui porte
un coup décisif (au corps), je n'ai plus la force nécessaire pour la pratique des vertus.' (11) Il
décrit assez bien la montée de 'quelque chose' sous la pression d'une volonté ferme
d'intériorisation; '‘Comme I'eau sous pression se précipite vers le haut, ainsi I'ame pressée par
le danger s'éleve souvent vers Dieu par la pénitence et y trouve son salut.( (12) Nous avons
déja mentionné qu'il faisait I'éloge du silence en le décrivant comme une 'ascension secrete’;
Le nom méme de son livre 'L'échelle sainte' lui a valu I'appellation de 'Climaque’ (de
I'échelle), évoquant probablement avec ses trente degrés, les trente vertébre de la colonne
vertébrale (les anciens ne comptaient que trente vertebres) -ceci dit en passant pour ceux qui
s'intéressent au symbolisme du corps humain. La colonne est associée a l'arbre: I'abbé Jean
Colobos dit en substance: 'Quand je suis assailli par les serpents et les fauves des pensées, je
me protége en grimpant a l'arbre de Dieu.' (13) On retrouve également chez Macaire cette idée
de montée qui devait étre renforcée par la posture de priére ancienne debout avec les bras
ouverts vers le haut: 'Si une pensée étrangére monte en toi, ne regarde jamais vers le bas, mais
vers le haut et aussitot le Seigneur te viendra en aide.' (14) Cette notion de montée ressentie
jusqgue dans le corps parait tellement fondamentale a Jean Climaque qu'il la place au début de
I'exhortation finale de I'Echelle sainte: "Montez, montez, mes freres, disposez avec ardeur des
ascensions dans vos coeurs (Ps 83,6)...Prétez I'oreille a celui qui vous dit: 'Venez, allons a la
montagne du Seigneur, a la maison de notre Dieu '(Is 2;3)...qui rend nos pieds comme ceux



des biches et nous tient debout sur les hauteurs' (Ps 17, 34)...afin qu'avec son cantique nous
ayons la victoire (Hab 3, 19)"(15)

Le retour a l'action apres l'ascése et le silence

Je ne pense pas que ce travail de comparaison entre hésychasme et védanta soit trés utile pour
ceux qui sont déja avancés sur le chemin. Comme dit un proverbe japonais: 'Si tu sais et je
sais, nous n‘avons plus besoin de parler.' Par contre, pour ceux qui cherchent a comprendre les
convergences et les différences entre les voies spirituelles, ou qui ont de la difficulté a
accepter que celles-ci ménent au méme but, ce travail pourra étre utile.

Il'y a diverses manieres d'envisager le retour a I'action de celui qui s'est retiré du monde pour
faire I'expérience du grand silence. La forme 'pure’ si je puis dire, c'est que le pratiquant arrive
au sommet, qu'on I'appelle le ‘sahaja samadhi’ dans le védanta ou l'union du samsara et du
nirvana' dans le bouddhisme mahayana. A ce moment-Ia, I'action du sage est spontanée et
motivée uniguement par la compassion. Cependant, un maitre spirituel comme le Bouddha'
envoyait ses disciples par deux pour annoncer aux gens qu'il 'y a une voie hors de la
souffrance'. On ne peut certainement pas affirmer que chacun de ces moines avait atteint I'état
supréme. Vivekananda avait été fortement influencé par le Bouddha et visait I'idéal de l'union
compléte de la méditation et de I'action: 'L'homme idéal est celui qui trouve, au milieu du
silence et de la solitude la plus compléte I'activité la plus intense et qui au milieu de I'activité
trouve le silence et la solitude du désert. Il a appris le secret de la maitrise de soi, il est
controlé." (16)

Le travail fondamental du moine est de suivre le conseil de I'ange a Antoine au début des
Apophtegmes: 'Antoine, occupe-toi de toi-méme' (17) Pourtant Ammonas, un disciple direct
d'Antoine, envisageait le retour au monde, ou plutdt au service du monde, comme une
évolution naturelle: 'Apres une longue purification dans la solitude, I'hésychaste, guéri de
toutes ses maladies, est envoyeé par Dieu auprés des hommes.' (18)

Dans la tradition indienne, il est clair que le renonc¢ant (sannyasi) abandonne I'action rituelle;
sa méditation sur 1'Un est au-dela de tout rite. Il est intéressant de voir qu'on retrouve cette
notion dans la liberté des débuts du monachisme du désert. Cassien nous dit que les solitaires
d'Egypte ne pratiquaient pas I'office car ils priaient continlment (Institutions cénobitiques I11-
2). lls avaient aussi souvent abandonné une participation réguliére aux sacrements (19). Cette
notion de dépassement du rituel s'est affaiblie par la suite; le monachisme devint plus scolaire,
les grands monasteres se développerent ou il fallait discipliner des groupes importants de
novices, les autorités ecclésiastiques centrales tendaient a aligner les coutumes les unes sur les
autres. En Occident, la regle de Saint Benoit s'est imposée avec le plus clair de la journée
consacre a I'Office et au travail et elle a par 1a méme limite les possibilités d'un monachisme
non-ritualiste et celles de la priére pure directement orientée vers I'hésychia; En Orient, le
Mont-Athos a accueilli au Moyen-Age jusqu'a quarante mille moines (actuellement, ils sont
environ mille trois cent). La pratique de la messe est devenue quotidienne, les messes basses
se sont ajoutees aux grands messes, et I'office de la Vierge parfois a l'office régulier, comme
chez les Chartreux. On comprend qu'un certain nombre de moines actuels regardent avec
envie la liberté des débuts quand les ascétes mirs pouvaient se consacrer a plein temps a
I'hésychia.

Peut-étre I'apparition de moines non-chrétiens en France (tibétain, zen) favorisera une sorte de
réflexion en miroir chez les chrétiens et un retour a I'essentiel. Un maitre zen interrogeait un
jour un de ses disciples. Ce dernier, trés certainement bon éléve, et peut-étre méme spécialiste
de certains textes sacres ou de leurs commentaires, s'embarqua dans un grande explication. Le
maitre l'interrompit et lui dit: 'l y a trop de bouddhisme dans ce que tu me racontes!"... Puisse
s'élever parmi les moines ou les laics des hommes ou des femmes de I'essentiel capables
d'offrir la substance du spirituel sans trop de -ismes' dedans... Il rendront service.



Chapitre IV

La non-dualité: une nécessité pour I'Occident
Publié dans le Question de n°100 ‘'le XXle siecle a commencé' Copyright de I'auteur

En cette période de changement de millénaire, certaines conceptions métaphysiques
fondamentales comme la non-dualité ne sont plus limitées a leur aire d'origine. Cependant, si
celle-ci prend assez facilement racine chez nous, c'est peut-étre qu'elle était attendue de
I'intérieur méme de la tradition occidentale et du christianisme.

La non-dualité correspond aux voies spirituelles qui ne distinguent pas la substance de Dieu,
ou de I'absolu, de la substance créée et qui affirment qu'elles sont une. Les systemes dualistes
mettent au sommet un Dieu personnel, les systemes non-dualistes un absolu impersonnel. En
ce sens, le dualisme est en général associé a la voie de la dévotion, et la non-dualité a la voie
de la connaissance. Le védanta, le bouddhisme ancien et le bouddhisme zen sont typiquement
non-dualistes. La non-dualité a une influence sur la psychologie moderne. Il y a des rapports
par exemple entre zen et gestalt. De maniére plus générale, on peut distinguer un fond non-
dualiste dans un certain nombre de nouvelles émergences, depuis I'écologie spirituelle jusqu'a
la notion de champ unifié en physique en passant par la philosophie de I'étre de Heidegger. La
période est favorable pour faire un bilan en profondeur du passé et du futur de la non-dulaité
en Occident, ainsi que de ses rapports avec le christianisme.

Eléments d'histoire de la non-dualité en Occident

Il s'est passé bien des choses depuis que Vivekananda est venu parler a la fin du XIXe siécle
en Occident de la non-dualité comme base possible d'une spiritualité universelle. Le hatha-
yoga est devenu une pratique courante dans les pays occidentaux, méme dans les campagnes
profondes. Certains mouvements d'inspiration non-dualistes comme la méditation
transcendantale ont pris I'ampleur d'une nouvelle religion avec six millions d'adhérents de par
le monde. La France compte environ six cent mille bouddhistes, pour moité immigées et pour
moitié Francais de souche (cf le numéro de I'Actualité Religieuse Le Bouddha va-t-il
remplacer I'Evangile? Automne 97). Jacques Brosse a évoqué dans un ouvrage récent les
rapports du zen et de I'Occident(1). Le Dr Jean-Marc Mantel, fondateur de I'Association
Internationale de Psychiatrie Spirituelle et disciple de Jean Klein, un enseignant non-dualiste,
organise des rencontres sur la méditation a Jérusalem méme. Il met I'accent sur les possibilités
de réalisation non-duelle de I'Absolu par la transcendance des cloisonnements religieux a
I'aide de la simplicité d'une expérience intérieure élevée. Rafael, un autre enseignant non-
dualiste, a longtemps été actif a Rome.

En Inde, les idées du Pére Le Saux (Swami Abhishiktananda) font leur chemin. J'ai visité a
Poone (Maharashtra) un ashram chrétien dont la supérieure, Sarah Grant, a pu écrire un petit
livre: Vers une théologie autre- confessions d'une chrétienne non-dualiste (2) Sa formation
compléte de théologie a Oxford ne I'empéche pas de se définir maintenant comme non-
dualiste. Une disciple du Pere Le Saux, Vandana Mataji, qui a eu une formation de religieuse
dans I'Ordre du Sacré-Cceur, a pu dire en substance au Parlement des Religions a Calcutta en
1993: 'Pour moi, il n'est plus guere essentiel de savoir si je suis une chrétienne hindoue ou une
hindoue chrétienne’, ce qui lui a valu les ovations de quelques cing mille auditeurs. Elle a
maintenant fait sortir un livre de sept cent pages sur la rencontre hindoue-chrétienne 'Shabda
Shakti Sangam' (Sadhana Kutir, Tapovan Sarai, Laxman Jhula 249192 Rishikesh UP Inde) et
est invitée & Rome pour présenter avec d'autres le point de vue des chrétiens d'Inde.

Cet article n'est pas écrit pour ceux qui en sont au jardin d'enfant de la spiritualité; il est rédigé
pour ceux qui savent réfléchir posément et qui ont pu prendre une distance intérieure, de par
leur évolution, par rapport aux réflexes émotionnels liés a un conditionnement dévotionnel et



institutionnel. Ces trois domaines -émotionnel, dévotionnel et institutionnel sont en général
noués les uns aux autres et ce nceud méme est un obstacle a une méditation sereine sur des
sujets profonds.

Moi-méme, depuis huit ans que j'habite en Inde la plus grande partie du temps, je suis une
voie védantique. Ma formation de base est chrétienne, et je pense avoir plus étudié la
mystique de cette voie que bien des chrétiens engagés. Ce que je donnerai dans cette étude
sont des impressions, des intuitions. Je ne pense pas qu'on puisse écrire dans ces domaines
avec la rigueur d'un mathématicien. Ceux qui donnent I'impression d'y parvenir me semblent
peu crédibles car ils figent la vitalité de I'expérience intérieure; De plus, leur ccuvre peut
facilement étre récupéré par un pouvoir religieux centralise comme une sorte de ‘code pénal’
pour déterminer les idées qui sont 'l1égales’ et celles qui ne le sont pas. Ceci dit, il n'est pas non
plus vital pour moi de dire 'ce que je pense’, puisque le but du yoga que je pratique est en fait
de ne pas penser, et d'atténuer ce je qui n'est qu'une petite tache noire sur le soleil du Soi...

Eléments de mystique comparée
Les douze points de divergence paralléles

Venons en maintenant a I'histoire de la non-dualité en Occident. Elle a été cachée depuis que
le christianisme s'est imposé et a imposé par la méme la dévotion comme seule voie de salut.
Malgré cela, cette non-dualité a pu survivre discrétement grace a I'enseignement de la
philosophie platonicienne et néo-platonicienne. Je dis 'survivre', car I'apologétique chrétienne
a fait des efforts constants pour faire croire que la recherche de I'Un se réduisait a une
démarche purement intellectuelle, se réservant a elle seule le droit & I'expérience spirituelle
compléte. En fait, la voie de la connaissance est une voie qui se suffit a elle-méme , capable
de transcender l'intellect aussi bien que la dévotion, et de parvenir & une intensité intérieure
analogue a I'union au Christ. L'expérience des sages védantins de I'Inde nous le montre encore
aujourd'hui. Par ailleurs, une déviation intellectuelle est possible dans la voie de la dévotion
aussi -ce n'est pas parce qu'on expose correctement, comme on l'a apprise, la doctrine de la
gréce qu'on sera automatiquement rempli d'amour divin.

Toutefois, un enseignement mystique proprement non-duel a pu étre intégré au christianisme
par ruse: le traducteur en latin d'un texte grec fortement influencé par le néo-platonicien
Proclus 'Les hiérarchies célestes' a eu la bonne idée de I'attribuer au premier disciple de Saint
Paul a Athenes, Denys I'Aéropagite (3), ce qui lui a valu d'étre considéré d'une pureté
dogmatique irréprochable et d'étre lu et médité par la plupart des mystiques médiévaux, y
compris Saint Thomas. Le rejet de toutes les conceptions qu'on peut se faire de Dieu est un
élément essentiel de la voie de la connaissance et en méme temps a profondément influence la
mystique de I'Eglise d'Orient. Un autre auteur a tendance fortement non-duelle, Evagre le
Pontique, est aussi passé ‘en fraude' dans la tradition chrétienne, au moins pour certains de ses
textes, sous le nom de saint Nil le Sinaite. Le changement d'attribution a été identifié par le
pére Irénée Hausherr. On reprochait a Evagre ses liens avec la pensée d'Origene, et également
d'avoir pu écrire un livre entier sur les degrées de I'intériorité ou il avait oublié de parler de
Jésus.

Quant a Maitre Eckhart, les spécialistes font en général de grands efforts pour essayer de le
ramener dans le sens de la doctrine officielle sous prétexte de replacer ses idées dans leur
contexte. Pourtant, c'est le contraire qui me semble évident: si dans I'ambiance lourdement
dualiste de I'époque, Eckhart prenait le risque d'affirmer des expériences non-duelles, c'est
que celles-ci étaient pour lui fondamentales. Il faut donc interpréter ses écrits dans un sens
non pas moins, mais plus non-duel que ce qu'il s'est autorisé a écrire. 1l en va de méme pour
d'autres mystiques chrétiens qui ont laissé transparaitre des expériences de ce genre dans leurs
textes. S'il y a peu de mystiques a suivre cette voie de connaissance en Occident, ce n'est pas
qu'ils n'en avaient pas besoin, mais c'est qu'ils ont été décourages par la pesanteur et le
monolithisme d'un monothéisme de type hétéro-testamentaire. L'intuition non-duelle
fondamentale correspond en fait a un méta-théisme; si I'on entend par théos le Dieu personnel,
elle est au-dela.



Il 'y a eu en Occident des expériences "atypiques' du Soi, en ce sens qu'elles ont émergées
spontanément chez des poétes ou des philosophes. Louis Gardet a consacré une bonne
centaine de pages a ce sujet (5). Heidegger, par exemple, reconnait sa communauté de vue
avec le non-dualisme du zen quand il I'a découvert: 'Si je comprends bien le zen, voila ce que
j'ai essayé de dire dans tous mes écrits' (6) Il énonce aussi clairement le fondement de la voie
de la discrimination quand il écrit: 'll faut séparer I'authenticité de I'Etre du caractére factice
de I'existence'. Cependant, on doit avoir bien plus que des intuitions métaphysiques pour
asseoir une pratique et transmettre une voie spirituelle compléte. Un autre exemple d'intuition
non-duelle peut étre discerné dans la réflexion de Camus dans La Peste: 'Peut-on étre saint
sans Dieu? C'est le seul probléme concret que je connaisse aujourd'hui.’ (8)

En Inde, I'unité de substance entre I'hnomme et I'Absolu est si naturelle qu'on utilise parfois le
méme mot pour désigner les deux: en effet atman (il n'y a pas de majuscules en sanskrit)
signifie a la fois 'soi-méme’ ou le Soi. Le fil directeur de la voie de la connaissance, c'est
I'antique questionnement des Upanishads: 'Quelle est cette connaissance par quoi tout peut
étre connu?' En d'autres termes, cela revient a affirmer qu'il existe une expérience par laquelle
I'homo sapiens peut devenir 'totalement sapiens’, le couronnement de la conscience
individuelle quand elle se fond dans la conscience universelle. En Inde, il est facilement
accepté que la dévotion qui arrive a son sommet (parabhakti) ne fait qu'un avec la
connaissance (jnana); cette idée devrait étre une inspiration pour les non-dualistes chrétiens
aussi.

Cette étude est un écho de I'ouvrage de Raimundo Pannikar: 'Le Christ inconnu de
I'hindouisme' (9). En reprenant I'idée de Justin le Martyr a propos du Christ disséminé au sein
des religions paiennes il a essayé de montrer la présence d'un Christ 'inconscient’ dans
I'nindouisme; J'ai cependant I'impression que ma tache est plus facile que la sienne. En effet,
le non-dualisme fait référence a une expérience individuelle mais non-conditionnée puisque
survenant apres le rejet des conditionnements alors que le mot 'Christ’ fait obligatoirement
référence a Jésus, personnage qui a vécu dans un contexte fort différent de I'lInde. A mon sens,
la véritable utilité de la mystique comparée est de pouvoir faire sentir le poids des a pirori
culturels, presqu'impossibles a voir directement: on a besoin d'un miroir pour observer son
propre visage. Pour cela, il faut une sympathie fondamentale qui est celle d'un authentique
chercheur de vérité: 'Non entratur in veritatem nisi per charitatem' ‘on ne pénnétre pas la
Vérité si ce n'est par la charité' dit saint Augustin. Plus il y aura de groupes spirituels sérieux,
plus les gens auront de chance de trouver la voie qui leur convient effectivement; et leur
interaction sera stimulante: du frottement des idées jaillit I'étincelle de la conscience; Il est
vrai qu'un monopole religieux peut apporter une certaine paix apparente, mais c'est la paix du
cimetiére.

Nous allons maintenant consideérer les rapports de la non-dualité avec le christianisme. Nous
considérerons d'abord un bon nombre de divergences présentées comme essentielles, mais qui
apres réflexions nous apparaitront superficielles. Nous envisagerons ensuite quelques
différences qui nous semblent plus profondes. Un célébre koan zen dit: 'Quel est le sens de la
venue du Patriarche (Bodhidharma) de I'Ouest.' Peut-étre trouvera-t-on avec cet article des
éléments de réponse au nouveau koan possible en cettte jonction de millénaire: quel est le
sens de la venue de la non-dualité de I'Orient.”?"

Non-dualité et christianisme: douze points de 'divergences paralléles'

Par la désignation paradoxale de 'divergence paralléles', je regroupe ici douze points ou les
différends entre non-dualité et christianisme me semblent plus dus a des malentendus qu'a des
oppositions irréconciliables; Cela me donnera aussi I'occasion d'écarter en passant certains
arguments spécieux avanceés par quelques théologiens chrétiens qui semblent ignorant a la fois
la théorie et la pratique de la non-dualité. 1l faut se rendre compte qu'en Inde, la plus grande
masse suit une forme ou une autre de pratiques religieuses dévotionnelles, donc dualistes; en
revanche, l'interaction déja ancienne avec la conception non-dualiste fait que les saints et les
sages passent facilement de I'une a I'autre. Cela contribue a la fécondité et a la vitalité de la



pensée religieuse hindoue. Venons-en aux différents points en litige et aux réponses qu'on
peut avancer.

""La non-dualité est une doctrine vague"

C'est ce qu'on entend souvent dire. Elle serait, entre autre, le soubassement préféré des
drogués pour interpréter leurs expériences!... Il y a plusieurs réponses a cela; dans un premier
temps, le ‘'vague' est souvent purement et simplement dans I'esprit de ces théologiens chrétiens
qui n'ont qu'une connaissance superficielle de quelques idées non-dualistes, le plus souvent a
travers les écrits d'autres chrétiens et qui n‘ont bien sir aucune expérience des pratiques
meéditatives qui correspondent a cette voie de la connaissance. Certains non-dualistes comme
Shankaracharya avec I'advaita védanta, ou Nagarjuna avec le bouddhisme madhyamika ont
établi des sytémes philosophiques dont la cohérence n'a rien a envier a celle d'un saint
Thomas d'Aquin. Il est vrai que la plupart des mystiques n‘aiment pas enfermer leurs
expeériences dans des sytémes philosophiques rigides et détaillés a I'extréme. Jésus, le
Bouddha n'ont pas élaboré de philosophies complexes supposées répondre a toutes les
questions dans le détail. Les Péres du désert n'ont pas écrit beaucoup sur la théologie, mais le
rayonnement de leurs conseils pratiques sur la vie intérieure nous éclaire toujours.

La notion d'enstase n'est pas plus floue que celle d'extase. Au contraire, on peut faire
remarquer que la notion d'extase suppose l'union a Dieu dont la présence a été depuis toujours
difficile a prouver, alors que I'enstase nécessite seulement un retour a la vie intérieure dont
I'existence ne peut étre remise en cause. 'Enstase’, le terme employé par Mircéa Eliade en
parlant du Yoga, n'est d'ailleurs qu'une approximation; le méditant non-dualiste cherche une
expérience du Tout qui abolit la différence entre le dedans et le dehors, entre I'enstase et
I'extase et qu'on pourrait plutdt appeler ‘holostase’

"L'expérience non-duelle du nirvana est un état de torpeur
qui n'entraine aucun changement réel dans I'individu"

Il'y a deux distinctions importantes a faire: premiérement entre I'expérience du vide
somnolent (appelé shunya par Ma Anandamayi) et la véritable expérience de vacuité
(mahashunya) Et deuxiemement, entre la dissolution temporaire du mental, et donc de I'égo
(mano-laya) et leur dissolution définitive (mano-nasha). La premiere entraine des effets plus
ou moins prononceés selon son niveau, mais la seconde correspond a la grande expérience
définitive quand aux bienfaits qu'elle apporte. On ne peut méme pas parler de transformation
de I'égo, puisgu'il y avait égo avant et qu'il n'y en plus apres. dans la voie de la dévotion aussi,
toutes les expériences de I'amour ne sont pas transformatrices. Cela dépend de leur
authenticité et de leur profondeur.

"Le non-dualisme enseigne une vérité pour un petit nombre,
alors que le dualisme est un enseignement pour les masses™

Il est vrai que dans le védanta la distinction est faite entre vérité empirique (vyavaharika) et
veérité absolue (paramartha). De méme, dans le bouddhisme japonais, on parle de la 'loi
provisoire ' par rapport a la 'loi définitive'. Je crois que c'est une attitude de bon sens, qui
respecte les différences de niveau entre les gens et qui permet d'intégrer diverses voies
spirituelles non pas en choisissant I'une et en détruisant l'autre, mais simplement en les
hiérarchisant. 1l n'est pas question ici de discrimination sociologique: chacun a le droit a priori
d'expérimenter la vérité absolue, mais cela réclame un effort que peu sont préts a fournir. Il
n'y a pas de non-dualité possible sans cette distinction pratique entre les deux Vvérités. Le
Christ lui aussi respectait cette distinction: sinon, pourquoi n'aurait-il pas organisé la derniére
Ceéne sur le Parvis du Temple, ou n'y est-il pas apparu a la foule apres sa résurrection?

Le concept d'unité rationnelle entre tous les niveaux de développement intérieur est une idole,
il faudrait cesser d'y sacrifier. C'est une tentative d'uniformisation, qui peut nuire par exemple
a des débutants qui voudraient utiliser la transe violente pour progresser ou méme simplement
se mettre en route vers Dieu, ou les mystiques avancés qui insistent sur la connaissance et la



cessation spontanée de I'action. Le véritable probléeme est que la hiérarchie a peur de ne pas
pouvoir saisir la 'loi définitive' et de ne pas réussir a controler ceux qui la suivent
naturellement. Le Bouddha raconte I'histoire suivante: "Deux freres vont dans la montagne
pour couper du bois et reviennent lourdement chargés. Le plus jeune voit soudain un grand tas
de piéces de cuivre et laisse tomber son bois pour en prendre tant qu™il peut. L'ainé pense:
"Jai tellement trimé pour ce bois que je ne vais pas risquer de le perdre; je reviendrai apres
pour les pieces' Plus loin, le plus jeune voit des piéces d'argent qu'il prend a la place des
piéceds de cuivre, alors que I'ainé reste attaché au bois qu'il a ramassé a la sueur de son front.
Plus tard, la méme chose se reproduit avec les pieces d'or. Et quand I'ainé revient ensuite de la
maison pour prendre les piéces, elles avaient disparues.” (11)

""La non-dualité est une doctrine froide et dénuee d'amour
car elle ne reconnait pas la valeur supréme de la personne humaine."

Il s'agit 1a d'une question-clé que nous allons donc développer plus en détail. C'est peut-étre
dans les années trente que le personnalisme s'est le plus affirmé; dans le judaisme, il yaeu
I'ouvrage de Martin Buber, le 'Je et le Tu' et dans le catholicisme la fondation de la revue
'Esprit’ avec en particulier Jean Mounier et Berdiaev. Le contexte de I'époque était plutot
sombre. Les démocraties faisaient pietre figure devant la montée des totalitarismes et il était
effectivement urgent de faire passer aux foules tentées par la simplification des mouvements
de masse l'idée que la personne humaine est inaliénable. En entendant ou lisant certains
Occidentaux, on a I'impression que I'Indien moyen serait schizoide sous prétexte qu'il n'a pas
la notion de personne éternelle. Pour ceux qui ont vécu en Inde, cette idée apparait bien sar
fantaisiste. L'hindou ordinaire a une personnalité et un égo comme tout le monde; Il a sans
doute dans I'ensemble un plus grand souci de s'harmoniser avec la famille au sens large que
les Occidentaux, mais dans son esprit c'est un signe de maturité psychologique.. Celui qui
veut étre 'indépendant’, c'est a dire loin de la famille est vu comme une sorte d'asocial en
situation d'échec. En hindi, 'udas' signifie & la fois 'solitaire' et 'triste’. Par contre pour celui
qui veut s'engager plus avant dans la voie spirituelle existe la possibilité de renoncement ou
les liens avec la famille sont coupés. En ce sens, il s's’agit d'un fort processus d'individuation,
mais il ne s'arréte pas la car il se continue par un nouvel élargissement, celui de I'ouverture a
la conscience universelle et indivise, ce qu'on pourrait appeler un processus 'd'indivision'.

Quand on y regarde de pres, la notion de 'personne’ chrétienne, difficile a différencier en
pratique clairement de I'individu est plutdt floue. Elle est au-dela du moi habituel, elle est pure
présence’, elle est ‘'rigoureusement ineffable au méme titre que la personne divine' (12): on se
demande au fond ce qu'il lui reste de personnel, si ce n'est le résultat d'une sorte d'acte de foi
pure affirmant qu'il faut que la personne continue d'exister colte que colte. Losky dit: 'C'est
en renoncgant a son contenu propre, en le donnant librement, c'est en cessant d'exister pour soi-
méme que la personne s'exprime pleinement dans la nature une de tous." (13) Cela décrit
exactement la dissolution de I'égo dans le védanta, et le processus n'a guére de raison
d'épargner la personne en tant que telle. Evidemment, la croyance au Jugement dernier oblige
a conserver une sorte d'ombre d'individu obligé de répondre 'présent’ a I'appel final. De méme,
dans I'hindouisme, il y a quelque chose de I'égo qui passe d'une vie a l'autre pour véhiculer le
karma individuel. mais I'hindouisme reconnait aussi qu'au-dela de cela, une libération
compléte est possible; a ce moment-la se dissolvent dans le Soi a la fois le karma et la
personne. La lumiere de la chandelle se dissout dans le soleil; le processus suit sa logique
jusgu'au bout. Les théologiens personnalistes sont tellement attachés a leur idée qu'ils en
viennent a corriger les Péres eux-mémes: il est amusant de remarquer que l'un d'eux, citant
Grégoire de Nysse: 'les concepts créent des idoles de Dieu, seul le saisissement pressent
guelque chose' se sent obligé de corriger: 'Quelqu'un, plutét' (14). Grégoire de Nysse, en tant
que mystique confirme, avait I'intuition du caractére ultimement impersonnel de I'Absolu.
C'est pour cela qu'il a dit 'quelque chose' a la maniére du 'tat' (cela) des Upanishads quand
elles évoquent le Supréme. Cela a géné des théologiens aux expériences moins élevées et qui
courent apres la personne comme quelqu'un pourrait courir aprés son ombre espérant un jour
la saisir.



Si le Christ lui-méme s'est anéanti (kénose, cf Phil 1l, 7)); s'est vidé de lui-méme, pourquoi la
personne humaine ne pourrait-elle en faire autant? Ne serait-ce pas la moindre des choses?
N'est-il pas écrit: 'Si le grain de blé tombé en terre meurt, il portera beaucoup de fruit.' ?Peut-
on dire, en verité, ce qu'il reste du grain apres qu'il est mort? La science elle-méme, en suivant
des découvertes récentes en neuropsychologie, remet sérieusement en question la notion de
personne, et en vient a une conception de type plutét bouddhiste qui parle des ‘agrégats' (15)
Ceci ne doit pas amener a un nihilisme ou a un affaiblissement. 'L'homme qui nie sa propre
individualité ne s'amoindrit pas, mais au contraire s'agrandit aux dimensions de la réalité
universelle.' dit Plotin. Plus prés de nous, un autre grand représentant de la voie de la
connaissance, Nisargadattta Maharaj, affirme: 'La plus grande charité, c'est de donner sa
conscience de 'je suis'.

Une idée qui sous-tend I'attachement a la notion de personne, c'est qu™il n'y a de bonheur que
dans la relation™. Ceci est base sur I'expérience affective habituelle. Les dualistes hindous
prennent la comparaison du morceau de sucre qui doit rester différent pour qu'on puisse
percevoir sa saveur; mais c'est peu respectueux de I'Absolu que de le considérer comme un
morceau de sucre et de vouloir en faire un objet de dégustation. Ceci nous amene a parler de
la question de I'anthropomorphisme dans le dualisme.

Les descriptions de I'union a Dieu sous forme de mariage ou de rapports entre amant et aimé
ne sont plus satisfaisantes a partir d'un certain niveau d'évolution. Elles ressemblent trop a la
projection d'un désir, et les psychiatres font remarquer justement qu'on délire dans le sens de
son désir. L'idée chere aux dualistes selon laquelle nous vivons de plus en plus I'amour de
Dieu, et ce indéfiniment me semble aussi trés anthropomorphique. C'est le souhait des amants,
mais la réalité semble plutdt autre. Quand on lit de plus en plus de livres, on sait de plus en
plus de choses, donc par analogie quand on fait de plus en plus de pratiques spirituelles on
devrait avoir de plus en plus de résultats; mais peut-on réduire la voie spirituelle a une sorte
de progression géométrique; elle est plus inattendue, et plus intéressante aussi. N'y a-t-il pas
un intérét certain dans la notion orientale de rupture de niveau (nirvikalpa samadhi, satori)?
N'est-ce pas une nécessité a partir d'un certain stade, de méme que le passage de la physique
newtonienne a la physique relativiste est devenue nécessaire, pour intégrer de nouvelles
expériences? Curieusement, en dépassant la notion anthropomorphique de personne, on
revient plus pres de I'hnomme et de son expérience directe Il n'y a pas d'autre Dieu que le sens
de la présence' dit Nisargadatta Maharaj (16)). Maitre Eckhart, de son c6té, affirmait en une
formule célébre: 'Si je n'étais pas, Dieu ne serait pas non plus.' (17)

La vraie question n'est pas de projeter des désirs, tels des rayons laser, dans les brumes
célestes, mais de les laisser s'en aller, de s'en départir completement afin que 'Cela’ puisse se
révéler. Ce n'est pas facile, et c'est bien pour cette raison qu'on a créé tant de disciplines
spirituelles. Une critique de la non-dualité qui est aussi liée a la question de la personne est la
suivante: "La non-dualité emploie des techniques, le dualisme repose sur I'amour seul™. La
premiére réflexion qui me vient a I'esprit est que I'amour est aussi une technique, ou un art si
le mot technique fait peur. Celui qui suit la voie de la dévotion doit apprendre petit a petit a
jouer avec ses emotions sans en étre le jouet afin de pouvoir les diriger entierement vers le
divin. Le védanta de son c6té n'est pas contre le yoga en tant que technique de purification du
mental, mais il souligne répétitivement que 'Cela’ se révéle de facon gratuite. La Réalisation
du Soi est au-dela des méditations qui visent a s'unir a une forme divine donnée (upasana).

Le dualisme a tendance a durcir, a épaissir I'égo en lui conférant une substance propre
différente de la substance divine. On peut se demander, du point de vue de la psychologie des
profondeurs, s'il n'y a pas de rapport entre le dualisme, le traumatisme de la circoncision et la
transcendance violemment affirmée du judaisme et de I'islam (cf le Qul Allahu Akbar...Dis
'Dieu est le tres Haut' de la priére quotidienne musulmane). Cet événement agressif, méme s'il
apparait a des ages différents dans les deux religions, ne représente-t-il pas une coupure, c'est
le cas de la dire, dans le monde de I'unité primordiale? Cette coupure n'a-t-elle pas un impact
d'autant plus fort qu'elle agit sur la force sexuelle et qu'elle peut créer un certain éveil de cette
énergie intérieure que I'Inde appelle Kundalini? Ceci peut étre un theme de réflexion a
proposer en passant a ceux qui sont intéressés.



On ne peut parler de facon juste de l'au-dela de la personne si I'on ne distingue pas clairement
la sortie de I'égo par le haut de celle par le bas. Cette derniére peut correspondre a la
schizophrénie, I'en-deca de I'égo ou, de fagon plus atténuée, a un type de pensée moderne
réductionniste, voire nihiliste, que Jean Wahl avait surnommeé la ‘trans-descendance’. C'est
pour cela que je préfererais parler de "Trans personnalisation' plutdt que de
‘dépersonnalisation’ mot qui a un nuance péjorative et d'ordre pathologique. De méme, il me
semble plus convenable de parler de 'voie libératrice de la personne' "Trans personnelle’ a
propos de la voie de la connaissance, plutét que de voies 'impersonnelles’, mot qui s'associe
automatiquement dans I'esprit des gens a la froideur et au rejet. Il faut noter aussi a ce propos
le paradoxe suivant; la transmission des voies 'impersonnelles’ comme le védanta ou le zen se
fait de maniére tres personnelle, entre maitre et disciple, grace a une relation vitale qui s'étend
sur des années. (19) En ce sens, cette relation est moins impersonnelle que la transmission
institutionnelle qui est la plus courante dans le christianisme. Un vrai pratiquant de la voie de
la connaissance a une dévotion pour I'étre intense. 1l s'exerce dans ce sens. Nisargadatta parle
de 'la fulgurance explosive du 'je suis' (20).

Jacques Maritain, qui était un thomiste strict, essaie d'établir une opposition entre voie de la
dévotion et voie de la connaissance: la premiére correspondrait a la mystique du feu et la
seconde a celle du miroir. La comparaison est évidemment lourde de sous-entendus
apologétiques, insinuant que la voie de la connaissance est glaciale et qu'elle ne renvoie a rien
d'autre qu'a son visage, c'est a dire I'aspect le plus extérieur de I'égo. Il faut déja remarquer
que le feu n'accomplit sa vocation que lorsque le combustible est complétement brdlé, c'est a
dire quand la dualité s'est consumée et que seule I'unité demeure. De plus, quand elle est
intense, la mystique de la connaissance est plus qu'un feu, elle est un rayon laser qui sépare le
Reel de I'irréel. Par ailleurs, ceux qui ont besoin de se reposer sur un Dieu a visage humain -
donc qui leur ressemble étrangement- ne sont-ils pas plus dans la mystique du miroir que ceux
qui sautent directement dans I'’Absolu sans forme? L'autre qui a le méme aspect que nous est-
il tellement "autre'? Quelles images éveillent le célébre 'Deus intimior meo' 'Dieu plus intime a
moi-méme que moi-méme' de saint Augustin? On pourrait entrevoir une sorte de centre
ultime sous les diverses couches de la personnalité et des conditionnements, ou alors un fond
de I'étre humain qui s'élargit de plus en plus en s'ouvrant a I'Etre. Les deux représentations -la
graine de conscience ou bien I'espace sans limite- sont utilisées régulierement pour évoquer
I'Absolu dans le védanta (21)

Une derniéere objection au non-dualisme est que celui qui ne croit pas a la personne ne peut la
respecter. Il me semble au contraire qu'il la respecte d'autant mieux qu'il n'est plus géné par le
filtre de sa propre personnalité pour pouvoir apprécier l'autre objectivement, comme il est.
C'est quand deux personnes, c'est a dire en pratique deux égos, sont en relation qu'il y a
manipulation et conflit.

La notion de personne, sous son aspect concret de personnalité, est utile bien sir dans
I'éducation, pour que les enfants et les adolescents puissent s‘affirmer en tant qu'eux-mémes;
Elle est utilisée du point de vue social et juridique également, pour que l'individu ne soit pas
écrasé par la masse ou la machinerie étatique. Plus profondément, cette notion va de pair avec
I'amour basé sur le physique, les moindres détails personnels étant fortement investis
émotionnellement par les amants; le probléme est que cette charge émotionnelle peut
s'inverser subitement et, de positive, devenir négative. Pour un mystique mdr, cette notion de
personne qui au début avait été une aide devient un obstacle

En conclusion se degage I'idée de "palier personnaliste’: la personne humaine est le type méme
de vérité provisoire, de pratique courante (vyavaharika) qui disparait lorsqu'on s'approche de
I'’Absolu a la fagon d'un éphémeére dans une flamme de chandelle; Tant qu'on y croit, on y est
soumis. Quand on le remet en question commence a poindre le soleil de la Libération. Le non-
dualisme ne contredit aucune doctrine, il leur donne plut6t leur place et les integre dans sa
vision du monde. Ceux qui gardent encore en eux, comme un arriére-godt, que le personnel
c'est la vie et que I'impersonnel, c'est la mort, ceux-la peuvent bien méditer le koan zen
suivant:' Le vivant rentre dans le cercueil, et le mort le transporte'.



"La non-dualité est froidement technique,
elle n'a pas de notion de gratuité car elle n'elle pas de concept de grace"

Méme dans le Yoga qui est la partie la plus technique de la spiritualité hindoue, la notion de
gréce est présente. Les Yoga-Sutras de Patanjali parlent de 'I'abandon au Seigneur (Ishwara
pranidh&na 1-23) comme d'une voie possible pour atteindre I'Absolu. Le védanta en tant que
doctrine non-dualiste n'a pas de notion de grace mais insiste fortement sur la gratuité”. La
connaissance se révéle d'elle-méme sans étre la récompense obligée de nos efforts spirituels.
C'est méme sur ce point que le védanta s'est différencié de I'école qui I'a précédé
historiqguement, le purva-mimansa. Dans le bouddhisme mahayana, le concept de 'réalisation
spontanée’ est également trés important.

A l'inverse, dans la priére chrétienne, on accepte jusqu'a un certain point I'efficacité
automatique de la demande et cela ressemble au yoga: 'Frappez et on vous ouvrira'. Cette
efficacité non seulement ne dépend pas du bon vouloir de Dieu, mais existe aussi malgré sa
réticence, comme l'indique la parole de I'nomme importuné qui finit par céder a un
guémandeur pour réussir a avoir la paix. Les orthodoxes reconnaissent méme, contrairement
aux catholiques, que la grace a été donnée entierement et dés le début a I'nomme. Cette gréace
est paradoxale, comme le dit bien le mot apocryphe de saint Ignace: 'll faut agir comme si tout
dépendait de I'nomme et rien de Dieu, il faut se confier a Dieu comme si tout dépendait de
Dieu et rien de I'nomme.' (22) On peut interpréter la proposition de la théologie: 'L'homme est
déifié par grace et non par nature' en voyant sous le terme 'nature’ I'égo. Celui-ci en effet
parait étre sa propre nature pour I'nomme ordinaire -'moi je suis moi, et puis c'est tout!" A ce
moment-la cette affirmation n'est pas différente de ce que dit le védanta, c'est a dire que la
force qui transforme I'égo vient d'au-dela de I'égo -du Soi dans le langage non-duel.

La dépendance du chrétien envers une grace de Dieu dont il ne comprend ni le comment ni le
pourquoi donne facilement une dimension tragique a sa vie spirituelle. Philarete de Moscou
dit par exemple: ‘L'homme est suspendu entre deux gouffres comme sur un pont de diamants
qui est la volonté de Dieu, au-dessus de lui, le gouffre des Ténébres divines auquel il est
appelé, au-dessous le gouffre de l'inexistence d'ou il a été tiré et ou il ne peut que tomber s'il
renonce a sa vocation -mais sans pouvoir jamais revenir a l'inexistence. (23) Du point de vue
de la psychologie spirituelle, le sens de I'absurde et de I'angoisse existentielle ne serait-il pas
I'envers, I'ombre de la croyance en la grace d'un Dieu completement bon?

La question de la grace est liée a celle de la transcendance et de I'immanence. On reproche
souvent au non-dualisme de tomber dans I'immanentisme complet, le panthéisme lorsqu'il
affirme que I'Absolu, le monde et I'nomme ne font qu'un. Certes le non-dualisme n'a pas de
difficulté a intégrer le panthéisme comme un niveau de développement spirituel possible. 1l ne
se sent pas obligé de le rejeter violemment comme le fait le monothéisme. Ceci dit, le
mouvement méme du non-dualisme est transcendant et apophatique: c'est le neti, neti des
Upanishads. Il est intéressant de remarquer a ce propos-la qu'on parle de 'non-dualisme' et non
de monisme, pour pouvoir garder a I'Absolu son caractere d'ineffabilité, au-dela des
contraires, au-dela méme de I'étre et du non-étre. Dans le christianisme, a part peut-étre
certains mystiques, on craint plut6t de remettre en question, d'aller au-dela de I'étre méme de
Dieu. En ce sens, le non-dualisme est plus transcendant que le dualisme.

"Les non dualistes ne sont pas capables d'action dans le monde ni d'esprit scientifique”

C'est la une autre objection courante contre les non-dualistes, faite a cause de leur tendance a
considérer le corps et le monde comme une illusion. Commencons par parler du corps. Les
chrétiens répétent que I'Incarnation peut seule donner au corps sa dignité ultime en lui rendant
sa vocation divine de Temple de I'esprit. Il faut d'abord mentionner que pour le non-dualiste,
le corps n'est pas seulement le temple de I'Esprit mais I'Esprit lui-méme, puisqu’il n'y a qu'une
seule substance-esprit a la base de tout. Dans le non-dualisme, on reconnait que le mental est
basé sur le corps, et on répete que c'est une chance d'avoir bénéficié d'une renaissance dans un
corps humain, et qu'il ne faut donc pas la gaspiller. Le vedanta, nous lI'avons vu, accepte les



pratiques yoguique comme moyen de purifier I'esprit. Il est intéressant de noter a ce propos
que c'est dans I'ambiance non-dualiste de I'Inde que les techniques corporelles a visée
spirituelle, regroupées sous le terme de 'yoga', se sont le plus développées: peut-étre parce
qu'un certain nombre d'hindous sentaient les limites de I'explication unique du progres
spirituel par la grace divine.

Au fond, affirmer la réalité du corps représente un lieu-commun: I'nomme ordinaire est
convaincu de cette réalité, et je suis sdr que si I'on pouvait parler métaphysique avec les
animauy, ils seraient également en faveur de ce point de vue. Le doute & propos de cette
évidence vient de I'habileté de la conscience humaine a se faire évoluer elle-méme: le
déséquilibre du doute est le pas de la pensée. Cette désidentification du corps n'est pas une
question d'ascése physique mais de compréhension. En ce sens, les ascetes chrétiens avec
leurs macérations semblaient avoir eu moins de respect pour le corps que les néo-platoniciens
qui disaient pourtant que celui-ci navait guere d'importance par rapport au but qui est la
conscience, mais au moins ne le torturaient pas. (23)

Venons-en maintenant au second point de l'objection -l'irréalité du monde d'aprés le non-
dualisme. Il y a eu certes des écoles bouddhistes qui ont maintenu une irréalité compléte des
phénomeénes, les vijnananvadis. Cependant, dans le vedanta, le monde manifesté (maya) est
décrit comme 'ni réel, ni irréel’, défiant en pratique toute description (anirvanchaniya). De
plus, le monde est irréel par rapport a I'Absolu (paramartha), mais il a une réalité relative
(vyavaharika) comme nous I'avons vu plus haut en parlant des deux vérités. Pour ce qui est de
I'évaluation des capacités d'action des védantins, on peut mentionner que la Mission
Ramakrishna, inspirée par I'idéal du 'védanta pratique' de Vivékananda, semble étre la plus
grande organisation humanitaire du monde. Elle est surtout présente en Inde bien sdr, mais
I'Inde représente un milliard d'habitants. Les faits montrent donc que védanta et action ne sont
pas incompatibles.

Il semble par ailleurs que la science occidentale ne se soit pas développée a cause de I'Eglise,
mais contre elle. Les controverses sur I'évolution qui continuent encore aujourd'hui ne
semblent guére avoir agité la pensée hindoue. L'idée de Soi impersonnel est plus facilement
assimilable a la notion de champ unifié que développe la physique contemporaine que le Dieu
personnel, créateur, le Deus ex machina des doctrines dualistes. Les scientifiques ont d0
oublier cette conception de Dieu pour pouvoir évoluer. Tout homme vraiment religieux
considere que Dieu est dans le monde, et méme qu'il est plus réel que lui; sinon, il est un
matérialiste qui va assister a des rituels. 'Heureux le moine qui voit chaque homme en tant que
Dieu apres Dieu' (24) dit Nil le Sinaitre, et 'Le moine est celui qui, en se retirant du milieu des
hommes, y est uni et se voit lui-méme en chacun d'eux.’ (25)

Il ne s'agit pas d'abandonner le monde, mais sa vision du monde pour y voir clairement Dieu,
pour le déifier comme disent les orthodoxes ainsi qu'a sa maniére le début de I'lsha
Upanishad: 'Que tout ceci soit enveloppé par le Seigneur (isha), tout ce qui se meut dans ce
monde en mouvement. Ayant renoncé a ceci, tu peux profiter..." L'abbé Antonios avait cette
intuition non-dualiste de la disparition de notre conception ordinaire du monde par l'arrét du
mental! 'Si I'hnomme ne dit pas dans son cceur "il n'y a au monde que moi seul et Dieu", il
n‘obtiendra pas le repos'. (26). Isaac le Syrien était également arrivé par expérience directe a
une conception proche de la création par le regard (drishti shrishti) de la pensée hindoue: 'Le
monde meurt 1a ou le courant des passions s'arréte'. (27)

Saint Thomas reconnait qu'il se peut que le monde n'existe pas quand il écrit: 'll se peut que
tout ce qui n'est pas Dieu n'existe pas' (28). Grégoire de Nysse présentait le paradoxe du
monde a la fois réel et irréel lorsqu'il il disait: 'Le paradoxe du monde, c'est d'avoir son
existence dans la non-existence' (29). Maitre Eckart n'hésite pas a affirmer comme une
évidence l'irréalité ultime de la création: "Toutes les créatures sont un pur néant. Je ne dis pas
qu'elles sont minimes ou qu'elles sont quelque chose, elles sont un pur néant. Ce qui n'a pas
d'étre est néant. Toutes les créatures n'ont pas d'étre car leur étre dépend de la présence de
Dieu.' (30). La seule différence entre la théologie chrétienne classique et le védanta, c'est que



la premiere dit que I'nomme a perdu son état de deification et doit le retrouver, tandis que le
second dit que I'nomme croit seulement I'avoir perdu.

On peut critiquer la notion védantique du monde manifesté comme anivachaniya, au-dela de
toute description. N'est-ce pas une solution trop facile, une échappatoire qui laisse le
probleme non résolu? C'est vrai; mais toutes les métaphysiques et les théologies laissent des
problemes non résolus. Les chrétiens eux-mémes reconnaissent que la création ex nihilo est
inexplicable. Comment Dieu a-t-il pu descendre de I'intemporel dans le temporel pour
accomplir I'acte de création? Comment a-t-il choisi le moment de le faire? S'il est tout
puissant, comment expliquer la liberté de I'nomme? Par son amour, dit-on. Mais si Dieu est
réellement complet, en quoi a-t-il besoin d'amour? Et si I'nomme était parfait avant sa faute,
n'est-ce pas illogique qu'il ait choisi le mal? Dans I'ensemble, le probleme du mal est plus
difficile a résoudre dans un systéme dualiste ou l'univers est supposé avoir été créé par un
Dieu bon. Pour les non-dualistes, le mal vient non pas de la faute, mais de I'ignorance, de
maya qui n'a pas de début mais a une fin a l'instant ou I'aspirant spirituel atteint la libération.
Cette conception du mal comme ignorance s‘accorde mieux avec l'esprit de la psychologie
moderne que celle du mal comme faute.

La notion de 'peuple elu' qui semble évidente vue de I'intérieur du christianisme et du
judaisme est plutét choquante vue de I'extérieur. Ce Dieu qui a choisi quelques pour cent de
I'hnumanité pour en faire un peuple "élu” et a rejeté les autres, si ce n'est en enfer au moins a
un rang inférieur, parait plus un démon qu'un Dieu aux yeux des 'autres'. Dans ce sens, une
métaphysique qui fait I'économie de la notion de peuple élu et de Dieu personnel représente
certainement un progres vers une possibilité de tolérance réellement universelle. En Inde, on a
essaye d'allier le non-dualisme pur (advaita-védanta) avec le dualisme vishnouite. En
cherchant a concilier des croyances de ce dernier groupe avec le non-dualisme, Ramanuja a
élaboré un non-dualisme mitigé. De I'aveu méme des philosophes, sa tentative est bancale,
non pas qu'il eut été un mauvais penseur, mais parce que son projet de départ était une sorte
de quadrature du cercle. (11) De méme que les mystiques chrétiens n'aiment pas trop les
regles monastiques mitigées, de méme les mystiques de I'Inde contemporaine ne se réféerent
guére au non dualisme mitigé quand ils parlent du védanta: ils envisagent directement
I'advaita.

"La non-dualité ne bénéficie pas d'une parole révélée"

Une derniére objection souvent émise par des théologiens a propos de la non-dualité, c'est
gu'elle ne bénéficie pas d'une autre Parole révélée, par le fait méme qu'il ne reconnait pas de
Dieu personnel. Le non-dualisme n'aurait pas non plus de possibilité de révélation progressive
de Dieu dans I'histoire. Il faut déja dire que dans I'hindouisme, les grandes paroles des
Upanishads ('Tu es Cela’, etc.) sont considérés comme révelées aux sages anciens (rishis): ils
ne les ont pas entendues d'un Dieu personnel comme les prophétes de la Bible, mais ils les ont
'vues' directement, c'est d'ailleurs le sens méme du mor rishi 'celui qui voit'.

Le non-dualisme n'a pas de difficulté particuliére a accepter la notion d'évolution. Cette
évolution se situe au sein de la vérité empirique (vyavaharika) et ne change rien a I'Absolu.
Par contre, le non-dualisme ne croit pas que notre monde aille vers un paradis sur terre, ou
gue Dieu s'y révele de plus en plus, et ce continiment. Il y a certes des améliorations nettes
dans certains domaines, mais des régressions ont aussi lieu dans d'autres. L'esprit des gens est
plus raffiné, mais en méme temps il est susceptible de souffrir pour des motifs plus subtils. La
notion méme de Dieu entiérement bon rend plus évidente encore le scandale du mal. La
croyance que le bonheur sur terre va suivre une courbe de croissance continue a la maniére de
la production industrielle d'un pays qui se développe bien a un peu trop I'air d'une
'métaphysique de la révolution industrielle’. Le non-dualiste n'en a pas besoin pour motiver
son travail sur soi-méme et au service des autres.



La croyance dans le libéré-vivant a la charniere entre dualité et non-dualité

La question du jivan-mukta, le libéré-vivant, permet de résumer a la fois la proximité et le
désaccord des conceptions dualistes et non-dualistes. Le védanta dit que I'étre humain peut se
libérer completement des cette vie et que sa conscience devient une avec l'absolu. Les
dualistes refusent cette possibilité.

Pour situer la question du libéré-vivant

On peut dire que le christianisme reconnait un cas de libéré-vivant: il s'agit de Jésus lui-méme
(32). D'autre part, il y a en Inde certaines écoles dévotionnelles, comme celle de Madhva, qui
refusent catégoriquement cette possibilité; il est intéressant de noter que la logique de ce refus
les conduit a poser I'existence de trois substances séparées a la base respectivement de Dieu,
de I'ame et du monde et a croire aussi au paradis et a I'enfer éternel (les sectatataires de
Madhva sont les seuls a y croire en Inde, mis a part les Jains 33); Ils retrouvent au fond la
conception chrétienne ordinaire. A I'opposé, Vivékananda décrit le libéré-vivant ainsi: "Tout le
temps est en lui, mais il n'est pas dans le temps. Tous les paradis sont en lui, mais il n'est pas
dans ces paradis.' (34) Si I'on accepte le fait que la souffrance vient de I'ignorance et non pas
du péché, il est assez naturel de dire qu'une connaissance compléte peut libérer des liens. La
connaissance dont il s'agit n'est pas intellectuelle, mais expérientielle. Un texte ancien de
I'Inde dit: 'Bien que la conscience soit inconnaissable ( en tant qu'objet séparé), on peut quand
méme la réaliser (en tant que sujet pur)'.(35)

Ceci nous améne a poser une distinction essentielle qui est constante en Inde mais qui n'est
pas établie si clairement dans le christianisme: la différence entre ce qui ne peut étre dit et ce
qui ne peut étre expérimenté. En fait, on peut faire deux listes de citations scripturaires
également importantes: Dieu se révele complétement, en particulier par Jésus-Christ, il peut
étre vu face a face et , a I'opposé, Dieu est inaccessible; ‘caché dans la nuée'. Cette
contradiction a fait couler beaucoup d'encre chez les penseurs chrétiens. La solution non-
dualiste est simple: il s'agit de distinguer, dans I'interprétation d"'inaccessible", le domaine du
langage ou de la raison de celui de I'expérience directe. L'essence divine, ou I'Absolu, est
inaccessible aux premiers, mais accessible a la seconde. 1l ne s'agit pas de faire de Dieu un
objet de connaissance mais de devenir cette Connaissance elle-méme.

On trouve des intuitions non-dualistes dans I'Ancien Testament; je pense par exemple a ce
passage étrange du Deutéronome ou I'on ne sait plus qui de Dieu ou de Moise est en train de
parler (Deut 29, 1-6) Moise commence par affirmer: "Vous avez tous vu ce que Yahvé a fait
SOUS VOS yeux' puis continue sans transition (v.4): 'Je vous ai fait aller quarante ans dans le
désert' ce qui peut étre compris soit de Yahvé, soit de Moise, soit des deux a la fois, puis
poursuit sans aucune transition: "...afin que vous sachiez que moi, Yahvé, je suis votre Dieu'.
On traduit en général la phrase introductive du psaume 90 par :'De Moise, I'hnomme de Dieu’,
mais il s'agit en fait de 'ish ha elohim', mot a mot: 'L'homme, le Dieu’, c'est a dire I'nomme qui
est Dieu d'apres la tournure habituelle de la phrase hébraique. Si I'auteur avait vraiment voulu
dire 'I'nomme de Dieu’, il aurait "écrit 'shel elohim'. Cette expression de 'I'homme-Dieu’
revient assez souvent dans le Livre des Rois, en particulier a propos d'Elisée et des miracles
qu'il accomplit (R 1V, 21 par exemple).

Pour les Péres, la déification compléte de I'nomme n'est possible qu'a la mort: cela correspond
a la libération au moment de la séparation d'avec le corps' (vi-deha mukti) qu'accepte le
védanta (en plus de la jivan-mukti) et les écoles dévotionnelles également. Dans I'Ancien
Testament, I'expression 'vous serez comme des dieux’ est ambivalente. Elle est utilisée par le
Serpent pour tenter Eve (Gen I11, 5). Mais Yahweé peut dire également a Moise: 'Tu seras un
dieu pour Aaron' (Ex 4, 16). Les dualistes rejettent I'idée de la connaissance de I'essence de
Dieu par peur de la démesure. Ceci dit, les libérés vivants de I'Inde montrent I'exemple d'une
parfaite simplicité dans leur comportement. D'autre part, du point de vue théorique, ils n’ont
plus de base pour I'orgueil puisqu'il n'ont plus d'égo.



Les dualistes disent que I'nomme ne peut pas connaitre Dieu, sinon il deviendrait tout-
puissant, omniscient et créateur; Mais un grand sage comme Ramana Maharshi retourne
I'objection en disant que ce sont nos projections anthropomorphiques qui prétent ces qualités a
Dieu: 'La grandeur de quelqu'un s'accroit en proportion de son humilité. La raison de I'étre
supréme de Dieu qui fait que tout l'univers s'incline devant lui, c'est son humilité sublime qui
ne connait pas le moindre égo, méme dans les moments d'inattention.’ (30) De méme, quand
on demandait a Ramana Mabharshi s'il était omniscient, il répondait simplement: ‘Je sais tout
ce gue j'ai besoin de savoir.' Quant au pouvoir créateur, il n'est pas considéré comme supréme
dans I'hindouisme. Le Dieu considéré comme créateur, Brahma, est assisté d'un organisateur,
un bon artisan appelé Vishvakarma (celui qui fait le monde). Il est le dieu spécifique de la
caste des artisans, et depuis plus réecemment de celle des ingénieurs... De plus, le pouvoir
créateur n'est pas completement exclu chez les jivan-mukta. Les matérialisations font partie
des miracles rapportés dans la vie de saints de I'Inde, méme au XXe siécle. Le guru le plus
connu actuellement dans ce domaine est Sathya Sai Baba, dont on a cherché a démasquer la
supercherie sans grand succes semble-t-il malgré un demi-siécle d'efforts. On dit qu'il a
environ cinquante millions de disciples de par le monde. Avant de dire que 'hnomme ne peut
réaliser I'essence de Dieu parce qu'il n'en a pas les pouvoirs, il faudrait réviser la conception
gue nous avons de ceux-ci pour nous demander si elle n'est pas lourdement
anthropomorphique, marquée par I'archétyupe du surhomme doué d'un super-€go...

Signes de I'expérience non-duelle chez le mystique chrétien

C'est I"'expérience non-duelle qui définit le libéré-vivant. Sa réalisation lui donne une stabilité
compleéte. Les auteurs chrétiens peuvent se diviser en deux groupes: les premiers, surtout des
théologiens ou des évéques prédicateurs professionnels, rejettent cette possibilité avec des
malédictions, y voyant le signe d'un orgueil luciférien, et surtout les premiers symptémes
d'une insoumission a la hiérarchie, qui a en fait besoin de la base solide du péché des fideles
pour asseoir son pouvoir. Le second groupe d'auteurs, comprenant surtout des mystiques, des
moines et des solitaires, pensent que cette perfection sans possibilité de rechute est possible,
et évoquent avec nostalgie la divinisation compleéte dés cette vie qui leur est interdite par une
théologie dualiste.

On peut citer quelques réflexions parmi les auteurs du premier groupe, qui ne croient pas en la
possibilité de libération complete du mal dés cette vie, non-croyante qui correspond a
I'expérience commune. Jean Climaque parle de la perfection 'parfaite et jamais parfaite' des
parfaits...(37) Il semble qu'Arsene ait toujours eu peur d'étre en état de péché méme sur son lit
de mort . Ses freres le voyaient pleurer a ce moment-1a et lui demandérent: ‘En vérité, toi-
aussi, as-tu peur, Pere?" Il répondit: 'En vérité, la crainte qui est mienne a cette heure
m'accompagne depuis que je me suis fait moine' Et il s'endormit ainsi'. (38) L'opinion
courante est que 'les passions continuent a vivre, elles sont simplement enchainées par les
saints'? (39)

Cependant, a lire attentivement les témoignages des mystiques, on trouve de nombreuses
allusions a lI'expérience non-duelle et de perfection stable. Souvent, ils essaient de se rattraper
apres coup en disant que leur union a Dieu n'est que dans les limites de la différence des
natures mais cela apparait comme une reprise rationalisee et secondaire de I'expérience elle-
méme. Dans le Nouveau Testament, il est un aveu de saint Pierrre qui embarrasse bien les
théologiens. Il dit dans sa seconde épitre (11 P 1,4):"...afin que nous devenions ‘communs’ a la
nature divine' (‘theias koinonoi phuseos') Koinonoi signifie bien ‘communs', 'participants’ est
une traduction édulcorée. Siméon le Nouveau Théologien dit: 'Pour les parfaits qui sont déja
dans la lumiére divine, le jour du Seigneur (le Jugement dernier) ne viendra pas' (40); ou
encore: 'O divin Amour, celui qui t'a connu ou a été connu de toi ne saurait plus concevoir
aucun doute.' (41). C'était le méme Siméon qui affirmait non seulement la possibilité, mais
aussi la necessite de I'état de libéré-vivant lorsqu'il disait: ‘Celui qui n'a pas vu Dieu en cette
vie ne le verra pas dans l'autre’. Séraphim de Sarov, dans son célébre entretien avec Molotov,
n'est pas en reste: 'll faut atteindre a la mesure parfaite de la stature du Christ...Alors, cette
joie que nous ressentons partielle et breve, apparaitra dans toute sa plénitude en comblant
notre étre de délices ineffables que personne ne pourra ravir' (42). Il parle visiblement d'une



expeérience qui se passe deés cette vie. Certains Peres reconnaissent que la guerre entre le vice
et la vertu prend fin, qu'on devient toute lumiére et que la grace agit sans cesse (43). A ce
moment-13, 'la cire de I'intellect devient toute entiere lumiére divine'.

Jean Bar Kaldoun, de la tradition monastique syrienne, décrit le progrés spirituel d'une
maniere qui évoque les Upanishads; 'Le corps devient mystiquement subtil et remplace I'ame;
I'ame remplace I'intelligence, I'intelligence remplace I'esprit et I'esprit devient Dieu, il est Dieu
véritablement et le corps, I'ame et I'intelligence le servent. Laisse-moi, frére, et ne me force
pas a me parler plus longtemps de cet état...Celui qui est devenu digne de lui na plus besoin
d'étre instruit de I'extérieur: il est son propre maitre.' (44) On retrouve enlacées comme
souvent les notions d'union compléte avec le divin et de libération non moins complete de la
dépendance des cette vie. Dans la Katha-Upanishad, on trouve la progression suivante: ‘Au-
dessus des objets des sens se trouvent les sens, au-dessus des sens se trouve le mental; au-
dessus du mental l'intellect...le grand Soi (atman)...le non-manifesté...la Personne; au-dessus
de la Personne; il n'y a rien du tout. C'est le but. C'est la voie supréme. Bien qu'il soit caché en
toutes choses, le Soi ne brille pas. Pourtant, il est vu par les rishis subtils, doués d'un intellect
supeérieur et subtil'. (3 6 10-12)

Une image qui revient souvent chez les mystiques dualistes est celle de I'ame en tant que pur
miroir du divin: on retrouve la méme comparaison chez les non-dualistes qui considérent I'égo
lui-méme comme reflet du Soi. Quand on y réfléchit, comment un miroir pourrait-il vraiment
refléter I'infini sans forme s'il n'est pas lui-méme infini et sans forme, c'est a dire un par
essence avec lui? Il n'y a pas de place pour le voile de la distinction dans la transparence
compleéte a laquelle fait allusion un mystique récent du Mont-Athos: 'Quand nous sommes
complétement dépouillés, ce regard de Dieu sur nous deviendra pour nous vision de Dieu.’
(45) S'il n'y a plus qu'un seul regard, cela signifie qu'il n'y a qu'une seule Conscience sans
objet particulier a prendre en conscience; c'est la définition méme de I'expérience non-duelle.

Il existe une Connaissance qui est au-dela de la dualité des substances humaine et divine;
n'est-ce pas a cette Connaissance que faisait allusion saint Nil du Sinai quand il disait: 'La
priere est le prélude a la connaissance Trans substantielle.' (46) Jean Climague cite le verset
du pasaume 46 cher 8 Ramana Maharshi; 'Faites silence, et sachez que je suis Dieu' ajoutant
simplement: '...et que Je suis I'impassibilité (apathéia)' il ne dit pas 'Je me reflete dans
I'impassibilité"; il dit, en faisant parler Dieu, 'je suis I'impassibilité'. Cela signifie que cet arrét
du mental qu'est I'impassibilité est en soi I'union complete et sans différence au Divin: on
retrouve exactement la définition du Yoga au début des aphorismes de Patanjali: 'Le yoga
(union), c'est I'arrét des mouvements du mental'. Lors de cette cessation de tout mouvement,
I'égo disparait et I'on devient un avec le monde selon la belle parole du Starets Ambroise
d'Optino: 'Fais de toi rien afin que Dieu fasse de toi I'univers'. (47)

Les propos non-dualistes chez Maitre Eckart sont évidents; il est connu pour cela. Je ne peux
que renvoyer a I'étude approfondie de Bernard Barzel sur Maitre Eckart et Shankaracharya
qui montre les similarités fondamentales entre les deux mystiques et qui va donc dans le sens
du présent article '48). Angelus Silesius qui a éte influencé par Maitre Eckart ne s'embarrasse
pas de distinctions de substances infranchissables lorsqu'il dit: ‘L'amour est la pierre
philosophale qui me transmute en Dieu’ (49). Le résultat en est I'identité complete. Méme un
théologien a la réputation confirmées comme Karl Raehner ne peut faire mieux que de
redécouvrir une comparaison typiquement non-dualiste du type goutte d'eau dans I'océan
lorsqu'il cherche a évoquer I'expérience fondamentale: 'Parvenu a l'ultime profondeur, ce que
I'hnomme sait le mieux, c'est que son savoir (ou ce que I'on désigne communément par ce
terme) n'est qu'une petite Tle dans I'océan infini qu'on ne peut traverser et que la question
existentielle qui se pose a celui qui peut connaitre est la suivante: préfere-t-il son prétendu
savoir a la mer du mystére infini?' Cependant, je n'ai pas rencontré de chrétiens qui osaient
étre aussi provoquants que certains maitres veédantins comme par exemple Nisargadatta
Maharahj qui déclarait: 'Dieu est mon fidéle' ou comme Plotin répondant a quelqu'un qui
voulait I'emmener assister a un rituel dans un temple: 'Ce n'est pas a moi d'aller vers les dieux,
c'est aux dieux de venir a moi.' (51)



L'essence de Dieu

L'essence du Dieu incompréhensible peut-elle se révéler au mystique? A cette question, les
non-dualistes répondront oui, les dualistes non. Il est intéressant de reprendre les arguments
avancés par Jean Chrysostome en faveur de I'incompréhensibilité de Dieu et d'en faire une
critique du point de vue non-dualiste. Jean Chrysostome s'opposait aux anoméens qui
affirmaient qu'on pouvait connaitre Dieu. Pour clarifier le débat, il faut distinguer comme
nous l'avons déja fait ci-dessus connaissance intellectuelle et connaissance expérientielle. La
premiére ne permet pas de connaitre Dieu -autant essayer de découvrir 'lI'équation de Dieu'- la
seconde par contre permet de s'identifier a la conscience pure du divin, si I'on suit en cela le
non-dualisme. Peut-étre que les anoméens, malgreé les accusations de rationalisme portées par
Jean Chrysosotome, avaient développé une réeelle voie de la connaissance, au moins pour
certains d'entre eux. De toutes maniéres nous discuterons a ce niveau-la seulement, c'est a dire
sur le rapport de la voie de la connaissance et de I'incompréhensibilité de Dieu. Nous ne
pouvons pas malgré tout negliger completement le contexte: il s'agissait d'une ambiance peu
agréable de polémique, de chasse a I'hérétique que Jean semblait interrompre surtout pour
lutter contre les Juifs. 1l n'était pas lui-méme un silencieux: il est l'auteur le plus prolixe de la
patrologie grecque avec dix-huit volumes a son actif. Il avait besoin de précher pour son
équilibre personnel; il disait d'ailleurs: 'Ma prédication me guérit'. Ce n'est pas un trés bon
signe psycho-spirituel. Son style ne parait pas propice a une véritable méditation sur des sujets
profonds. Il parle ainsi des anoméens: 'Croyez-moi, un frisson d'horreur me saisit au moment
de nommer leur idée, car je tremble d'exprimer par ma bouche ce qu'ils agitent sans cesse
dans leur esprit; quelle est la racine de tous ces maux. C'est qu'un homme a osé dire; 'Je
connais Dieu comme Dieu lui-méme se connait' Une telle affirmation a-t-elle besoin d'étre
réfutée?...C'est la une folie évidente, une démence impardonnable, une espéce toute nouvelle
d'impiété; jamais encore quelqu'un avait eu l'audace de mettre rien de pareil dans son esprit ou
de I'exprimer par sa bouche.' (53) Pourtant, cette définition de la thése de base des anoméens
correspond bien a la voie non-dualiste qui est courante en Orient et qui y est peu suspectée de
démence.

L'argument de base de Jean est plutdt simple: on ne connait que tres peu de chose du
fonctionnement de l'univers, comment pourrait-on connaitre I'essence de Dieu? Nous y avons
déja répondu en partie; En réalité il ne s'agit pas de connaitre I'essence de Dieu comme un
objet mais de réaliser que nous la sommes déja. De plus, pourquoi chercher a connaitre
complétement le fonctionnement de I'univers? Ce sont au fait des problémes de mécanique
plut6t secondaires. Par contre, connaitre I'essence de Dieu est le but supréme et il mérite que
nous orientions vers lui nos pratiques spirituelles.

Pour réconcilier le ' J’ai vu Dieu face a face' des prophétes avec 'Pour I'instant, nous ne
voyons Dieu qu'en partie' de saint Paul, on peut avancer au moins deux interprétations:
premiérement, saint Paul a pu avoir dit ce 'en partie' par humilité, pour ne pas choquer les
lecteurs de son épitre; ou, seconde interprétation moins habituelle, il ne connaissait
effectivement Dieu qu'en partie a I'époque ou il écrivait son épitre: il était dans sa phase
active, tout occupé a constituer des communautés dans différentes parties de I'Empire romain.
Par contre, il a peut-étre pu voir Dieu completement avant son martyre, la proximité de la
mort physique accélérant la mort de I'égo et de ses identifications a un role de missionnaire ou
de prédicateur. 1l n'a pu, ou n'a pas voulu parler de cette expérience; c'est une hypothése qu'on
ne peut prouver, mais qu'on ne peut réfuter non plus. 1l y aurait d'autres points a discuter, mais
venons-en au point crucial: au fond, Jean Chrysostome, en tant qu’évéque et responsable de la
discipline, n'aime pas les mystiques: 'Si Dieu nous interdit cette connaissance (sur la maniére
dont I'ame se trouve dans le corps) c'est afin de nous fermer la bouche et de nous contenir plus
facilement, afin de nous apprendre a rester dans notre humble condition, a ne pas vouloir
scruter ce qui nous depasse et a renoncer a une indiscréte curiosité.' (54) En des termes plus
directs, il s'agit de la condamnation d'une mystique authentique en faveur d'une sorte de
piétisme peureux, réduit, de type paroissial que nous propose Mgr Jean. Il est dommage qu'il
ait été autant écoute et suivi.



La veéritable question a se poser est la suivante: si on limite a priori les possibilités
d'expériences spirituelles, ne les décapite-t-on pas d'avance? Ceux qui rejettent la possibilité
du libéré-vivant devraient se demander s'ils ne sont pas les descendants du Grand Prétre qui a
déchiré ses vétements (Mt XX VI, 15) quand Jesus a accepté le titre de 'Fils de Dieu' alors que
jusque-la il avait préféré I'appellation de 'fils de I'nomme'. En ayant peur de la notion de
libéré-vivant, I'institution manifeste une autre peur, en quelque sorte archétypale, celle du
retour du Christ non pas sous forme messianique, mais sous forme humaine comme la
premiére fois. Cette peur a bien été mise en évidence par Dostoievski quand il a fait se
rencontrer le Christ avec le Grand Inquisiteur. Un libéré-vivant, de par le simple fait qu'il est
son propre maitre, est une impossibilité dans une institution centralisée comme I'Eglise. Celle-
ci a hérité directement du modéle impérial romain. Le libéré-vivant doit étre neutralisé d'une
maniere ou d'une autre, non pas par raison d'Etat, mais par raison d'Empire si I'on peut dire, ce
qui est encore plus sérieux... Dans I'hindouisme; une des fonctions du libéré-vivant est de
rafraichir I'interprétation des textes sacrés par son expérience directe. C'est la ce qui manque
au christianisme, ce qui fait que I'Eglise se rabat sur les exégeétes ou les chercheurs du CNRS
pour essayer de retrouver un second souffle; mais le résultant sur le progres spirituel des gens
reste superficiel.

La non-dualité en Occident : la théorie et la pratigue.

Je n‘ai rien a dire de technique sur les pratiques de la non-dualité en occident, et je renvoie
chacun a I'enseignement spirituel qu'il suit. En revanche, je peux dire -et j'en suis convaincu-,
qu'un pratique est nécessaire. Dans la tradition indienne, le véritable enseignement de la non-
dualité se faisait surtout de maitre a disciple, comme d'ailleurs dans le zen. Puis il y a eu des
personnes comme Vivekananda qui sont venues et ont développé un 'vedanta pratique’ en
alliant une méditation non-duelle avec un engagement dans le travail social, ce qui créait un
équilibre. En effet, les risques d'une non-dualité mal comprise sont évidents. Dans un premier
temps, il y a le raisonnement primaire selon lequel: "Tout est dans tout, donc je fais n'importe
quoi'. C'est la gu'il faut comprendre une différence de contexte culturel: les hindous peuvent
se passer assez facilement d'un Dieu personnel qui punit car ils considérent la loi du karma
comme évidente. Ils croient fermement en une responsabilité de I'individu qui se prolonge
jusque dans les vies ultérieures. Je pense qu'il ne peut y avoir d'enseignement sérieux de la
non-dualité, de I'impermanence et de l'irréalité du monde s'il n'y a pas d'éducation du sens de
la responsabilité en méme temps. Un autre risque de I'enseignement de la non-dualité et de la
réalisation spontanée est la paresse. Le probléme n'est pas nouveau. Le maitre zen Myoé se
plaignait déja de cela au Xllle siecle: 'La loi est sans aspect. Il apparaitra donc des disciples
qui aimeront s'allonger paresseusement'...(55) Un autre de ces risques est I'orgueil -il n'est pas
difficile de répéter (je suis Dieu' ou 'J'ai I'éveil' - un perroquet pourrait sans doute le faire si on
le conditionnait a cela. La difficulté est bien sir d'avoir un éveil réel. De plus, un minimum de
bon sens permet de comprendre qu'on ne peut guére dire: 'Je suis éveillé' puisque si on l'est
réellement, qui est encore la pour dire 'je'? Il est vrai qu'en lisant des textes non dualistes
traditionnels, on a I'impression que I'éveil peut survenir comme un coup de baguette magique;
Mais en méme temps magie se dit ‘maya’ en sanskrit, et c'est justement a cette maya qu'il faut
mettre fin. Chez quelqu'un qui est fascineé encore la plupart du temps par la magie du monde
multiple, un tour de magie supplémentaire est-il suffisant pour faire émerger la Réalité? Apres
les nouveaux philosophes et les nouveaux pauvres, verra-t-on les ‘nouveaux' sophistes'
cherchant a justifier par des tours de passe-passe une absence de pratique personnelle? La
non-dualité, c'est comme une perte de support, c'est comme rester suspendu dans le vide. Qui
ose se lancer?

La notion de dvandvatita, 'au-dela des contraires' doit étre bien comprise. Le jnani (sage non-
dualiste) est certes au-dela des concepts de bien et de mal mais disons qu'il se situe quand
méme plutdt du coteé du bien : il n'a en effet aucune raison de faire du mal, un mal qui serait
de toutes fagons inspiré par un égo qu'il n'a plus. Le ‘jnani’ est plutdt au-dessus des notions de
pur et d'impur. Il a également dépassé les obligations rituelles. Parfois, il peut avoir des
comportements critiquables aux yeux de ses disciples, mais il n'a pas besoin de se justifier vis-
a-vis d'eux par des explications ou des raisonnements. L'intensité de son amour est suffisante
pour que ceux-ci comprennent que le sage agit pour le bien des autres a long terme. En ce qui



concerne les maitres non-dualistes, la parole de I'Evangile garde toute sa valeur: 'Jugez l'arbre
a ses fruits'; Celui qui laisse entendre qu'il est libéré I'est-il réellement de la dépendance a
I'argent, a la force sexuelle, a sa propre image de marque en tant qu'enseignant et de la
tendance a manipuler? En vivant pendant quelques temps auprés de lui avec ces quatre
critéres bien présents a I'esprit, on doit pouvoir s'en rendre compte assez bien et on saura si le
premier attrait éprouve pour I'enseignant était justifié ou non.

Un autre sujet qui me semble important a envisager si I'on souhaite le développement d'un
non-dualisme crédible en Occident, c'est la loi de I'offre et de la demande; le ‘'marché’ spirituel
est-il régi par cette loi, ou réussit-il a la transcender? Sai Baba de Shirdi, certainement le saint
le plus populaire de I'Inde du Xxe siécle, aurait bien voulu parler de la Libération a ses
visiteurs, mais ceux-ci lui demandaient le plus souvent des graces matérielles ou des miracles.
Il se résignait a en faire tout en disant: 'Je leur donne ce qu'ils me demandent, en attendant
qu’ils me demandent ce que je veux leur donner.' Beaucoup de chercheurs' cherchent surtout a
entendre ce qui leur plait. Il vont chercher un psychologue -ou pourguoi pas un enseignant
spirituel, c'est plus prestigieux- pour approuver tous les mauvais coup qu'il font, en somme
pour acheter comme au Moyen-Age des indulgences; dans leur forme moderne, elles peuvent
correspondre a des promesses du paradis de la Réalisation sans se fatiguer; I'effort étant laissé
aux primitifs qui ne connaissent ni les TGV ni les ascenseurs spirituels mais qui se contentent
d'aller avec leurs deux jambes et de compter sur leurs propres forces. Le proverbe indien:
'‘Quand le disciple est prét, le gourou arrive' a aussi son coté négatif, son ombre: 'Quand le
disciple est prét a se faire embobiner, les gourous affluent'...

Un défaut des Occidentaux d'aujourd'hui par rapport au mode d'enseignement traditionnel,
c'est qu'ils se lancent trop facilement dans la prise en charge spirituelle des autres, I'ouverture
d'un centre, etc... Il y a la un mélange de prosélytisme de nouveau converti et souvent aussi,
de nécessite financiere. Méme si par cette activité de prise en charge ils peuvent développer
une certaine habileté pédagogique, leur progres intérieur risque fort d'étre entravé, compliqué
par un probléme de double personnalité -celle de I'enseignant et celle de la personne privée-
cohabitant dans le méme corps. Si I'on souhaite une pratique du non-dualisme qui soit
crédible, une réduction des images mentales qui viennent d'un exces d'information et de loisirs
audio-visuels doit étre recherchée; Nous avons déja mentionné cela: tout ce qui pénétre dans
le mental y laisse des traces; en cela la psychologie est d'accord avec le yoga. L'expérience
spirituelle n'a pas besoin d'intermédiaires, elle est immédiate, j'aimerais pouvoir dire ' Im
médiatique’ afin de condenser en un mot la nécessité d'une sérieuse mise a distance de cette
nouvelle forme de pollution. 1l y a deux proverbes de la Chine ancienne qui peuvent aiguiser
le discernement dans le domaine de I'enseignement spirituel: 'Attirer beaucoup de monde n'est
le plus souvent pas une preuve de sagesse, mais d'habileté;' et 'Celui qui sait pratique, celui
qui ne sait pas enseigne.'

Le dernier contrepoint du deux et de I'Un

Si I'on veut un véritable dialogue entre les non-dualistes et les dualistes, il est important de
savoir ce que les non-dualistes pensent des dualistes. C'est ce que j'ai essayé entre autres de
préciser dans cette étude; D'habitude, la comparaison entre ces deux grandes tendances est
faite soit par des théologiens chreétiens, soit par des universitaires qui se sentent obligés de
rester d'une neutralité avoisinant I'aseptise. Ce n'est pas ma position; Je préfere parler
directement du point de vue de la voie que je suis depuis huit ans que je réside en Inde, c'est a
dire la non-dualité et exprimer clairement la fagon dont je vois les choses. En un sens, vu du
sommet, la différence entre les deux voies de connaissance et de dévotion est infime. Le
dualisme tend vers sa propre limite, et le non-dualisme y arrive. Cependant, du point de vue
du mystique qui est en progres, cette différence peut représenter un grand précipice, une
veritable nuit de I'esprit. Cela survient quand il s'apercoit que la divinité avec laquelle il
pouvait parler, avoir des visions se dissout et que sa forme n'était peut-étre que la projection
de son propre mental. S'il passe cette épreuve, il découvre la déité au-dela de Dieu, de que
nous avons appelé le 'méta-theéisme' au-dela du monothéisme.



On ne peut suivre toutes les voies a la fois. Cependant, on dit souvent en Inde que chez un
vrai jnani, il y a un bhakta qui se cache et vice versa. Amour et connaissance vont de pair.
L'amour purifié dont parle saint Jean est en fait treés proche de la connaissance. Vivekananda
pouvait dire: 'Le véritable athéisme, c'est de ne pas croire en soi-méme.' Des maitres spirituels
de I'Inde moderne comme Ramakrishna, Ma Anandamayi et actuellement Ma
Amritanandamayi montrent bien qu'il est un état ou I'on peut aller et venir entre Amour et
Connaissance avec une aisance parfaite. On peut trouver dans les Evangiles, en particulier
dans le discours de la derniere Cene chez Jean, de 'grandes paroles' analogues au mahavakyas
des Upanishads comme 'Tu es cela’ etc. Elles peuvent servir d'objet de méditation pour des
chrétiens qui veulent évoluer vers le non-dualisme, nous I'avons déja dit plus haut: 'Je suis en
mon Pére, vous étes en moi et moi en vous' (Jn XIV 10) ou encore 'Que tous soient Un:
comme toi, Pére, tues en moi et que je suis en toi, qu'eux aussi soient Un en nous' (Jn XVII
20); ailleurs, quand Saint Paul dit: 'Ce n'est plus moi qui vit, c'est le Christ qui vit en moi.'
(Gal, 11, 20), on peut se demander dans cette affirmation, de quel 'je' s'agit-il. Que devient la
personne de départ? Ou va la personnalité?...

On trouve ailleurs de ces formules d'unité qui résonnent en nous comme des mantras, par
exemple la fameuse expression de Spinoza: 'L'amour dont I'dme aime Dieu est une partie de
I'amour dont Dieu s'aime lui-méme'.(56) ou cette parole que Ma Anandamayi répétait

souvent: 'Le Soi éternel, le pélerin éternel, c'est Lui, c'est Lui seul’. Mgr Eugraphe Kovalevsky
recommande une priere dont l'efficacité expérimentale est, dit-il; absolue -peut-étre est-ce
parce qu'elle est I'expression directe d'un christianisme non dualiste. Cette priére est trés
simple: 'Aime ‘Toi Toi-méme en moi.' (57) Saint Paul opposait la sagesse des philosophes a la
folie de la dévotion au Christ. Mais il semble que la dévotion soit devenue bien sage, et bien
familiale: au Pere et au Fils est venu s'ajouter la Mere; le 'fou’ est plutdt bien entouré. Par
contre, celui qui suit avec intensité une voie de la connaissance ne peut-il étre appelé un fou
de Dieu authentique? Il en arrive en effet & un tel point qu'il n'y a plus fou ni Dieu. Le non-
dualisme est particuliérement intéressant pour un moine, on le sait en Inde, ou le védanta
correspond au quatriéme stade de la vie, celui du renoncement (sannyas); En effet, le moine
dont le nom signifie 'seul’ 'un' n‘aspire-t-il pas a I'Unité? Pourquoi devrait-il étre condamné a
perpétuité a la dualité métaphysique par une théologie qui s'est trop laissé influencée par
I'expérience commune de la dualité dans la vie ordinaire? Le mendiant qui n'a qu'une piece de
monnaie s'y accroche désespérément car il n'a rien d'autre. Ne serait-ce pas tout simplement
par manque d'expérience mystique que nombre de théologiens s'accrochent aux différences, la
ou celui qui a la pleine richesse de I'expérience intérieure voit l'unité.

On pourra m'objecter que j'ai tiré la couverture dans le sens de la non-dualité dans cette étude,
et que je n'ai pas tenu assez compte du contexte dualiste ou ma plupart de ces paroles ont été
prononcées. Mais justement, comme je I'ai déja fait remarquer pour Maitre Eckart, c'est parce
qu'elles ont été prononcées dans un contexte dualiste qu'on peut étre sar qu'elles ont jailli de
I'expérience elle-méme plutdt que d'un conditionnement ou d'un apprentissage. Un mystique
peut se satisfaire dans sa jeunesse du dualisme qui est une métaphysique de la déependance;
mais quand il mdrit, il aspire a vivre une métaphysique de I'lndépendant, du Seul et du Un.

Une seule lumiére

La voie de la connaissance améne a la tolérance de par sa méthode apophatique qui consite a
se dégager regulierement des idées préfabriquées, des slogans. Il est consolant de voir qu'a un
moment ou le christianisme avait une politique d'expansion plutét passionnelle, un mystique
comme le Pseudo-Denys -qui suivait la voie de la connaissance- pouvait écrire: "Tout ce qui
n'est pas selon cette vérité disparait devant l'indiscutable de le vérité intrinséque ; aussi, ayant
fait mienne cette opinion que je crois bonne, n'ai-je jamais cherché de controverse avec les
Grecs ou avec d'autres, car il me suffit de connaitre la vérité. Plaise a Dieu qu'il me I'accorde!’
(58)

Il'y a un rapprochement intéressant a faire entre I'Orient chrétien et cet autre Orient qu'est
I'Inde a propos de I'expérience non duelle: la lumiere incréée si importante dans la mystique
orthodoxe correspond a 'svaprakasha’, la lumiére spontanée du Soi dont on parle souvent dans



le védanta. Apres tout, pourquoi de cet Orient ou le soleil se leve naitraient deux lumiéres
différentes?

Il n'y a pas une différence si grande entre la voie de la dévotion qui dit ‘Je suis Tien' et celle de
la connaissance qui dit 'Je suis Toi' Dans les deux cas il s'agit d'une dissolution de I'égo qui
ouvre les portes du pur Amour, ou de la félicité de la Connaissance compléte (vijnanananda).
En conclusion de cette étude, j'aimerais laisser la parole & Kabir, ce sage qui était tisserand
dans la Bénarés du XVle siecle:

Si je dis 'Un’, ce n'est pas cela.
Si je dis 'deux’, c'est de la calomnie
Kabir a beaucoup médité sur cela
C'est comme c'est.
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